发一笔购书款，我爸给我买了一套《红楼梦》，还是人民文学出版社出的三卷本，十几年来，前两卷被我床头厕上反复摩挲，已经破烂不堪，尤其是中部，封皮也已脱落了，第三本却俨然如新，被我丢在父母的家中，大概也不会再带出来了。
二十年来，对于《红楼梦》的感受不断地更替着，小时候看故事，看言情，借用张爱玲的话，就是看那个乱乎热闹劲；初二时候，读到王蒙的《红楼启示录》，说贾宝玉对于生命的孤独有一种先验性的经验，他对着红粉思骷髅，对着猢狲思树倒，即使身处花柳繁华地，温柔富贵乡，他已经预知了生命的必然消逝，那种曲终人散的悲凉。惟因如此，他更要在消散之前紧紧抓住，他拼了命去爱，去感受，他那无事忙的热情其实是以绝望打底的。他和林黛玉的爱情，正是建立在这样的基础上，当黛玉吟出“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉也被那彻骨的悲伤打动，不觉恸倒在山坡之上。
假如生命必然消逝，该如何对待指缝里的光阴？宝玉和黛玉的共同选择是，拿来爱一个人，所以他们会爱“如花美眷，似水流年”这样的句子，就是要用爱来抵御死亡，用缠绵来抵御孤独，要在爱过之后化灰化烟，永不履人生这虚无寂寞之地。鲁迅说，华林之内，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，惟有宝玉一人。其实并非一个宝玉，黛玉也感受到了，只是出于矜持，出于对周遭环境的警惕，她不会像宝玉那样挂在嘴边。
除了这种诗意理解，随着生活经验的增加，也在《红楼梦》里读出更多的趣味，比如以前看周瑞家的，只觉得她是一个虚荣却也不乏热情的人，看林黛玉跟她发脾气，不能理解，后来在生活中遇到这等世故妇女，方知她们有些时候多么可恶，她们的眼睛都是精密的尺子，一寸一寸地量你。还有贾蔷，少年时候，出于精神洁癖，对这个人很不以为然，更为龄官不值，长大成人，方知生活中没有绝对的事，越肮脏有时可能越清洁，就算爱上一个肮脏的人，仍不妨那爱情的清洁、纯粹与完美。
对刘姥姥的理解更是如此。我的《红楼梦》是从来不外借的，因为上面有些评点，“小时候干的营生”，从字迹到内容一概幼稚非常。刘姥姥二进荣国府时，我有极其不恭的批语，觉得她丢了劳动人民的大脸，有着类似妙玉的轻蔑。年岁渐长，经了些世事，逐渐懂得人人都有卑微的时刻，便是自己，又何尝没有以下意识的笑脸面对人家决然关上的大门？喜欢杜甫，就是因为他不粉饰生活，也不粉饰自我，有勇气写出“朝叩富儿门，暮逐肥马尘”这样的辛酸语，能坦然面对自身弱小与卑微的人，我觉得是可敬的，杜甫如是，刘姥姥亦如是。
是谁说，没有哭过长夜的人，不可以语人生，没有经历过疼痛与屈辱的人，大约也不能真正地懂红楼，那些隐藏在缠绵细节里的寒冷与微温。红楼梦断，无缘见后面的篇什，是一大憾事，我总想像，八十回后会有更为尖锐的苦痛，也有更为钻心的幸福。我不喜欢高鹗的后四十回，并非他情节不对，而是因为他是个俗人，他的字句不能勾起我心中亦喜亦悲的大恸。
零零碎碎的感触，攒了很多，终于成文，贴到我常去的网上，没想到招来那么多的关注，或是共鸣，或是商榷，都充满了善意，而那些赞扬更让我惶恐且不知所措，因为我不觉得自己有那么好啊，想来还是沾了《红楼梦》的光，《红楼梦》是藏在中国人血液里的文字，一说起来，每个人都有了亲切的感情。
有意思的是，很多朋友在我的文章中发现了熟悉的面孔，比如我写职场精英小红，便有人说，我们公司有个女的跟她好像；我写勾引者贾瑞，又有人说，看到了身边某些男子的嘴脸。有的朋友说，这组“误读红楼”较有现代精神，其实，这些东西并不仅仅是现代的，我常觉得，虽然社会面貌发生了很大的变化，但人的感情状态思索方式并无多大不同，比如《诗经》里的痴男怨女，至今仍能激起我们强烈的共鸣，《红楼梦》也是如此，再古老的东西，只要写得足够真诚，就可以举一反三。
这么一篇一篇写下去，成了这本书，我从来没想到过会写一本关于《红楼梦》的书，即使回望着身后文字的此刻，还觉得是个意外，生命给我的惊喜。
还要啰嗦一句的是，这本书，完成于我的三十岁即将来临的时候，流年似水，然而我不觉得匆促，年年岁岁一本书，这种相看两不厌的相守，总让我觉得时间是静止的。 |
