威廉·莎士比亚 (illiam Shakespeare)
1564-1616
《莎士比亚全集》(Complete Works)
欣赏莎士比亚有点像征服喜马拉雅山:主要靠得是方法。现在我们先澄清一些误解。
1.他是个人,不是个神仙。他也没有“无穷的思想”,虽然柯勒律治[65]认为他是如些。莎士比亚也没有“超越一切知识”,尽管马修·阿诺德(Matthew Arnold)持这样的看法。他不是永远正确--他仅仅是个天才,只不过是人类产生的诸多天才之一。他还是一个执业的戏剧艺术家,一个演出繁忙的演员,而且是个精明的越来越有钱的商人。天才的生活可能非常平凡,莎士比亚似乎就是如此(除非你因他曾经有几年抛弃自己年轻的妻子和孩子而觉得惊讶。)
2.他是最伟大的英语诗人和戏剧家,但他并不总是如此伟大。他常常写得太快,眼睛看到的不是怎样流传后世,而是怎样赶着交稿。我们也不妨承认,有的时候他的喜剧人物为了取悦观众而失去力量。他的一语双关和文字游戏常常显得乏味。他有时并不深刻,而是令人费解。
3.他不是个伟大的原创性思想家。很少有诗人具有原创性思想,这不是他们该做的事情。那些想发现一些能够改变世界观点的人,最好不要读莎士比亚,否则会感到失望的。
4.最后,我们(包括本文作者在内)都觉得自己“了解”莎士比亚,但我们所知道的很可能只是别人希望我们对他的想法。尽管做到这一点很困难,但我们必须试着把那些从高中或者大学英语课中听来的关于莎士比亚的条条框框从脑子里清除出去。与其将这些戏剧当作“经典”来看,不如打开头脑,用一种观看新戏演出的期待态度来看待它们,这样做会更有收获。
这段短短的标注根本不可能告诉大家该看些什么。但即使你不打算从莎士比亚作品中发现任何东西,你也总会有所发现。
对莎士比亚要阅读,不要研究。当然还要反复阅读,因为我推荐的这种方法只能了解这位复杂艺术家的一部分内容。很多人为莎士比亚几乎穷其一生精力而无怨无悔。
如果人一生通常活七十岁,那么用大约半年时间阅读莎士比亚是非常有价值的。但我们很少有人拥有足够的好奇心。不同的人看法不同,但在其三十七部戏中,至少以下十二部可供推荐阅读,不是一口气读完,而是要在一生当中阅读:《威尼斯商人》(Merchant of Venice),《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet),《亨利四世》(第一,二部)(Henry IV(part 1 and 2)),《哈姆雷特》(Hamlet),《特洛伊罗斯和克雷西达》(Troilus and Cressida)《一报还一报》(Measure for Measure),《李尔王》(King Lear),《麦克白》(Macbeth),《安东尼与克莱奥佩特拉》(Antony and Cleopatra),《奥赛罗》(Othello)和《暴风雨》(the Tempest)。
莎士比亚还写了一系列十四行诗,有些诗很明显是写给一个年轻人的,而另一些则写给一个身份不明的“黑女人”。虽然所有诗作形成了一种松显的渐进效果,但每一首诗也可以单独来读,非常精彩。有些诗歌更加著名:第18首,第29首,第30首,第33首,第55首,第60首,第63首,第64首,第65首,第66首,第71首,第73首,第94首,第98首,第106首,第107首,第116首,第129首,第130首,第144首和第146首。
C.F. |