阳光很好的时候我们搬两把摇椅在阳台上聊天。就那样懒洋洋地坐在那里，一聊就是一个下午。一次我问他关于锦瑟。书伦，能不能告诉我，锦瑟到底是怎样的一个女孩子。
曾书伦眯起眼睛笑了。那一刻我终于明白我跟锦瑟在他心里的区别——我一直以为他不过拿我同锦瑟一般看待的。其实不是的，曾书伦谈到锦瑟时眼睛里的满意，幸福，还有那一点点耐人寻味的光芒才是一个父亲谈到女儿时应该具备的。而我，注定只是被他看作他的小娇妻。
小锦很聪明。从小就鬼灵。她小的时候我不让她整日看电视，她就趁我不在的时候偷看，然后还知道用风扇把电视吹凉，以免它散的热被我跟她妈妈看出破绽。呵呵。小锦素来是这样精灵的小孩子。阳光洒在曾书伦身上，为他勾出一丝一缕温情的金边。我看着他的侧影，想，他是多么安详多么慈和的老人。
她小的时候不爱念书，可是成绩照样好得出奇。学校里的老师都拿她没有办法。四岁以前——那个时候她母亲还在世，每天把她打扮得如小公主一般。她就整天整天结着粉色的蝴蝶结，穿着长长的有很多纱纱和花边的公主裙去上幼稚园。后来她母亲不在了，小锦不再那样打扮，可是她继承了她母亲的好眼光，总能挑来很多乍一看让人觉得不可思议的服装穿在身上，搭配起来却又非常好看。她最像是她母亲的女儿。
她的朋友多吗？我问道。
似乎很多，又似乎没有什么特别稳定的。小锦从小喜欢和男孩子玩，不喜欢跟女生交朋友。不过我现在老了，没有心力关心她和她那帮小朋友啦。
印象中那是最后一次那么顺畅地和曾书伦聊天。当天晚上曾书伦的情况不好，突发性脑梗，开始持续昏迷。我手忙脚乱地打电话叫来锦瑟和家明，慌慌张张地把他送到医院去。
他的状况非常糟糕，已经不可救。唯一的悬念是能否再次醒过来。
锦瑟守着他，一天一夜不曾离开半步。
我坐在他枕边端详这个老人，他像是睡着了，呼吸如婴儿般均匀纯净。脸上还挂着入睡时惯常的笑意。突然感到难以言说的心酸。
他是台曾经运转如飞的机器，可是现在终于油尽灯枯，再也转不动了。
第三日清晨曾书伦悠悠醒转，彼时锦瑟已经困顿已极，沉沉睡去。我在边上守着，问他需要什么。
曾书伦轻轻摇摇头，脸上是最最慈祥平和的笑容：“小谓，我还记得在舞会上第一次见你，你着一条黑纱裙，只有唇间一抹亮色，明丽不可方物的样子。那是我一生当中看过最美丽的风景。”
我强忍着悲痛握着他的手笑，欲张嘴却说不出半句话。
“我真的很羡慕你，还有小锦，还有家明。你们那么年轻，那么好。”他的眼睛异常地通透明亮。
我只能握紧他的手：“书伦……”
曾书伦把另一只手覆盖在我的手上，再一次用指尖掠过我手背的肌肤：“小谓，我名下的财产全都归你所有。小锦那里我早给过她几处产业，她应该可以过得很好。” |
