安琪义无反顾地踏上了西去的列车。她买的是上铺，5号车厢6床；艾山江比她早五分钟上车，也是上铺，6号车厢6床。他们是一厢之隔的邻居，却无缘相识。这似乎注定了，从一开始他们就被什么东西隔着，是需要付出某种努力才能贴近对方。那道屏障其实很薄，只需一句话，一用力，一个偶然就可以穿越的。那时，缘分近在咫尺，却又远在天涯。
通往M省的路途需三天三夜。第一次走这么长的路，安琪没有疲惫感，只有好奇和兴奋。她像一条沉入海底世界的欢快的鱼儿，眼观六路耳闻八方，动辄从上铺滑下来，再跃上去。三天里，她已不计其数不厌其烦地重复这个过程。三天里，她总爱把鼻子贴到车玻璃上，看不够窗外的风景。那风景是变幻的，越往西走越空旷，越往西走村庄越稀落，红柳树、沙枣树、戈壁滩、胡杨林、参天白杨、盐碱地、古城遗址、腾格里沙漠、头上系着白毛巾的陕北汉子、两腮被高原的紫外线晒得通红的天水姑娘、赶着一群羊往深山里走的西北娃、骑在马背上的沉默的中年男人、在站台上叽里咕噜说着民族语言的妇女，都令安琪兴趣盎然。列车载着她，经历了那么多她自身以外的东西。一路上最让她激动不已的是，这是一次歌声之旅。从一上车开始，列车播音室就一遍遍放西北民歌。
因为有歌声，这是一次愉快之旅；因为有民歌作伴，这是一次奢侈之旅。
隔壁车厢里的艾山江却出奇地静默着。M省是他的故乡，民歌和骏马是他生命的一部分，草原、沙漠、风暴、胡杨林都是他生命的陪衬，他熟悉大西北就像熟悉自身的每一个部位。隔着车厢，他感觉到隔壁女孩的动静，他连笑笑的心思都没有。结束培训的第二天，他收到了妻子通过阿迪力转来的信件。妻子一直相信阿迪力是他的生意合伙人。信里没写一个字，只有一张离婚协议书，妻子莎依芭已经在上面签了字。莎依芭跟他闹离婚已经两年多了，艾山江以忙为借口总是拖着避而不谈。就在这次接受培训之前，艾山江还认真地想过如何补偿妻子，看来分手是注定的，只是个时间问题。详知内情的阿迪力通知他立即回家休假，处理好离婚事宜，同时随时准备执行任务。
艾山江躺在上铺内心一片零乱。他爱莎依芭和儿子米里别克，想同她们一辈子生活在一起，他愿意每天在她和儿子面前模仿乞丐：求求你们，给我钱吧，给我吃的吧，给我爱和温暖吧，给我地位和欢乐吧，给我你们的一生吧。把他们逗笑，他有足够的乐趣和能力。然而这些欢乐，即将从他的眼前，从他的生命中消失，他心里难受极了。 |
