在此上班第一天的体验给我留下了深刻印象。这家夜总会不仅装修豪华、美仑美奂，而且还涉嫌非法经营老板从巴哈马运来的未纳税的走私酒。整栋建筑被高大的木篱笆围起来，入口处站着一个门卫，他负责分辩试图走进来的人是顾客还是缉私人员。他们告诉我，门口有两个按钮，门卫在打开大门之前会按动其中一个。两个按钮作用不同，一个是通知经理出门来迎接客人，另一个会启动屋内的警报，告诉人们税务局的人来了，同时门卫会尽量拖延联邦工作人员入内的时间，等他们进去后就会看不到有任何卖酒的痕迹了，只是有些客人面前可能有一杯酒或饮料放在桌子上。税务局不能仅仅据此指控夜总会方面非法出售含酒精的饮料，因为后者完全可以争辩说，法律只是禁止我卖，但没有禁止客人喝呀。
我们的乐台是在一个纤巧、浮华、令人看起来眼花缭乱、具有欧洲十八世纪建筑风格的小亭子里面；舞厅的地板用大理石铺就，四周环绕希腊风格的柱子。乐队里的另一个小伙子指着码头上停着的一艘船告诉我说，那曾经是日本天皇的游艇，有时舞会也会安排在游艇上。
奢华的环境以及那些上了年纪的温文尔雅的老顾客，对我产生了一种震慑力，行为举止自觉地收敛起来。这里面提供的所有酒水，不论是香槟、白兰地、还是威士忌，均为一美元一杯；也不需要印制菜单，因为只有三种主菜可供选择：龙虾、牛排和烤鸭。尽管我当年还不怎么饮酒，但这种固定菜单、简单明了的餐饮服务方式还是给我留下了深刻的印象。许多年以后，我仍然据此经验给麦当劳制定了第一条经营箴言：KISS – Keep it simple, stupid (意为保持菜单的内容简洁、容易选择–译者注)。
另外一件令我着迷的事是，那些瑞士来的厨师们，将烤鸭用木盘端出来送到客人面前，当着客人的面，面带神秘的微笑，像魔术师玩“帽子变兔子”的戏法儿一样把烤鸭削成一片片的，我对他们的专业程度表示由衷的钦佩。
当天晚上，我无暇傍顾身边发生的其他事，只是一直不停地演奏着。每当休息时间，乐队其他人都可以走开，我却不可以，因为这时候罗宾森会将一个丝帽子放在钢琴边，而想自己唱歌的客人走上台来，边唱边将小费扔进帽子里，我则为他们伴奏。起初，看着不停扔进帽子的小费，我还挺高兴的，后来我才知道，原来小费是要与乐队其他人分享的。真是太不公平了，我听到后简直要气昏了头。但没有办法，这是他们的习惯，如果我想要这份工作就必须接受这一现实。
我满怀怒气继续弹下去，因为用力过大，手指都弹痛了；我暗自发誓，一定要想个法子出来，不能这样当整个乐队的替罪羊。
|
