（二十世纪）20年代初期发生在佛罗里达的那场影响巨大、受害者众多的房地产欺诈案现在很多人听起来已经变成了坊间的传闻，而其始作俑者则被列为美国历史上最狡猾的骗子之一。当时纽约和芝加哥的报纸详尽、生动的报道了那些地产商是如何将轻信的游客带到沼泽地去，然后再骗他们拿钱出来购买哪些只有鳄鱼才能住的所谓建在河边的房子。整个事件越传越邪，许多蒙在鼓里的诚实的地产推销员也受到了恶意的伤害，我就是其中之一。
我到佛罗里达寻找机会起因于冬天是纸杯销售的淡季，我们就像冻眠的熊一样要靠在夏天积累的脂肪过冬，而对于我来说，在最初的几年里，“脂肪”显然是不够多的。
在我刚入行的1922年，纸杯还不太好卖。那些经营餐馆的外来移民店主听完我的产品介绍后，经常摇着头、带着浓重的口音说：“不要，我用玻璃杯成本更便宜。”我的主要用户是汽水店，他们认为每天洗玻璃杯是一件头疼的事。因为每当用热水给杯子消毒时，蒸汽就会象云雾一样弥漫在店里，而使用纸杯就可以避免这样的问题，而且更卫生，也不用担心客人打破或不还回杯子。这些因素都成了我推销过程中的主要卖点。虽然那时的我初入商海，但我敏锐地感到纸杯这个行业前途无量，只要可以克服传统习惯的阻力，我一定可以成功。然而知易行难，我在自己的销售区域内连续苦干，每天从清晨开始工作直到下午5：00或5：30，如果不是晚上6：00还有一个兼职工作等着，我会干得更晚。当时，爱茜奥和我住在橡树园内一栋楼房二楼的公寓里，距我们住的那栋楼几条街外有一个名叫橡树湾的酒店，每天晚上6：00以后我要到位于酒店内的WGES电台弹钢琴。
我跟电台正式雇佣的钢琴师哈里·苏斯尼克合作，被称为“钢琴二人组”，听众可以在耳机里听到我们的演奏。当哈里离开电台而加入著名的ZEZ交响乐团时，我们已经相当出名了，很多唱片的包装上印有我们的照片。哈里演奏了当时很有名的乐曲“礁石上的小猫”，后来又组建了自己的交响乐团并非常成功，他们的演奏成了流行音乐电台的固定节目。这时，我也被提升做了ZEZ电台的正式琴师，这使我同时要做两份全职工作。每天必须在晚上6点钟准时赶到电台，演奏两小时后，8点到10点休息，然后再赶回来工作到凌晨两点。夜里只能睡4～5个小时，早晨7点或7点15分就又要出家门，带着我的样品箱去推销纸杯了。我每周只有星期天可以休息一个上午，下午还要到电台去。电台每周一没有音乐节目，所以我们称其为宁静的夜晚，但我还是要为播音员休·马沙欧的新闻直播伴奏。下雪时，有几次因为堵车我晚到了几分钟。当我冲进来的时候，休已经在麦克风前面准备播音了，他一边东拉西扯说些闲聊的话题来拖延时间，一边对我怒目而视，并挥舞着拳头催促我。我则匆忙扯下外衣和围巾，套鞋都来不及脱就坐到钢琴前，一边读乐谱，一边弹起序曲来。
有时会有我从未见过的女歌手来电台演唱，尽管我对歌手及她要唱的歌非常陌生，从未一起练习过，可也要为她伴奏。通常在这种情况下，我对歌手的节奏、风格一点也不了解，但还要装得很熟练，尽量跟得上她，奇怪的是效果居然还不错。休息时间，我就会冲进洗手间，飞快地往脸上泼几把冷水，再洗洗手，这样我就会又精神起来，满怀激情地演奏下去，直到晚上八点演出结束。接着，我要赶快回家吃晚饭，并休息一个小时。第二场节目从晚上10点开始至凌晨两点，演奏的都是活泼的轻音乐，我很喜欢，但就是太累了。通常回到家时，我总是一边爬楼梯一边脱衣服，进家门后脑袋一碰枕头就睡着了。
我在电台还有些偶一为之的工作，例如招募有特殊才华的人来开办不同的节目。有天傍晚来了两个自称山姆和亨利的人，他们给我表演了一些小节目，我认为他们的歌唱得不好，但笑话讲得挺好，于是决定雇佣他们，每演一个笑话付给他们5元钱。他们在自己的风格上形成了一个具有南方黑人对话特点的节目，并且很受听众喜爱。演出大受欢迎，创造了这种对话节目的历史，不久我们就将节目定名为“阿莫斯和安笛”。我还聘用过另一对娱乐演员小杰克和汤米·马里。杰克独特的钢琴演奏风格吸引了我，他还组织了一个为舞蹈伴奏的乐队；汤米真的很有歌唱天赋，并创作了很多柔和、抒情的舞曲，如“妒火”和“戴着玫瑰色的眼镜看世界”等；他创作的歌曲情感丰富，动人心弦，可能因为他本身就是一个残疾人吧。我本以为汤米可以凭借对音乐的热爱而生活得很好，万万没想到他最后成了身无分文的酒鬼，真是太可惜了。
爱茜奥时常抱怨我不做家务，现在回想起来，我看也是有点对她不公平。但是我是心怀远大抱负的人，不愿意虚度每一分钟；我发誓要过更好的生活和做自己喜欢的事，因此必须做两份工来维持较高的收入。我还经常仔细地看本地报纸上那些富人区如河畔森林、海音赛德以及维敦等地区的售房广告，因为通常在房子售出后，旧房主会以很低的价格出售一些高档家具，我就可以把它们买回来。
|
