图书馆管理员是在图书馆修好一个星期以后来的，来的时候，那些书上面已经堆了薄薄的一层灰。那都是好多年前的事情了，如果那时候不打扫，那些灰大概能堆个五六厘米厚了。
鱼凫镇见过这个管理员的人不多，或者说，见过他的人都老了，关于他的说法也就少一些。他年纪挺大的，不爱讲话，据说有些口吃，穿一件看起来很脏的毛衣，每次人们用怀疑的目光看着他的毛衣，他就扯起来骄傲地说：纯，纯毛的！于是所有人肃然起敬。
管理员老杨没有人知道他的名字。在图书馆干了六年零四个月，把整个图书馆弄得像一座垃圾场，他什么事都不干，整天缩在房子里写写画画，有时候提着塑料袋出来买东西，也是埋着头走得飞快，好像有非常重要的事情在烧他的屁股。
开始的时候，人们好奇地在广场上看着他。这些人是菜农，肉贩子，退伍军人，杂货店店主，还有附近尼姑庵出来买菜的一两个并不漂亮的小尼姑。她们还会友好地叫他一声：老杨！买菜啊！或者：老杨，最近忙什么哪。
口吃的图书馆管理员就此站下来，像炫耀他的纯毛毛衣那样，说，我，我在，在编，编，编一，一本，百，百科，科，全书！镇民同样肃然起敬。
他们说，你们知道吗，那个图书馆的，他是个作家！他在写书！
渐渐地，大家该干什么干什么去，也就没人理他了，于是他惟一的娱乐只有下棋，就是在广场上和那个退伍军人，据说他棋艺超群，常常把那个军人打得丢盔弃甲，每次那个军人就把茶杯往桌子上重重一放，然后说，不玩了不玩了！当年老子打天下的时候……
老杨一笑，转身就走，他说，你，你输了。虽然如此，他们却还是常常下棋。
到了第六年零五个月的时候，管理员突然不干了，他说走就走了，第一个想起他不见的人是那个退伍军人，他说，老杨好久没来找我下棋了！
但再也不会有人来下棋了，新来的管理员是个年轻人，穿着牛仔裤留着长头发，看起来吊儿郎当，老军人觉得很无趣，他坐在广场中央好久，摆着桌子，看太阳像一个卵那样升起来又像蛋黄那样落下也没有人跟他下棋，后来，他得了老年痴呆症，并且因为长期看太阳，眼睛也出了点毛病，有一天跌进肉贩子的猪圈，死了。
至于旧的管理员老杨，军人死了以后，有人在电视上看见他，说是他成了一个头头，在大会上讲话，指点江山，慷慨激昂，就是还是有点结巴。但听这话的人，多半津津有味地听完，然后翻一个白眼，说，扯淡！
说的人觉得没趣，就渐渐不说了。 |
