他说我要去擦玻璃了，伸手把我的手臂放进温暖的被子下，低声说，小心着凉。你好好睡吧。
我看着他离开，他的背影看起来又高又瘦，分外忧郁，我不由叫他说，顾良城。
他回头对我微笑，什么，他问我。
我说，你有什么话要告诉我吗。
他愣了一下，然后说，没有，什么事吗。
我说没什么。
他打开门，拿了钥匙，关上门，走了。
我是在听见关门的声音时开始哭的，狠狠咬着自己的手臂强迫自己不发出声音来，在昏暗中无声地哭泣，我变成了一个柔软的空洞，只能听见毫无意义的回声。你有什么要告诉我的吗。我的情人，告诉我，你并不爱我，告诉我你的玛蒂尔德，告诉我你每天亲吻我的时候都在想着什么，或者告诉我，你依然爱我，爱过我，或者，可能会爱上我。
但你说，没有。
我一边哭一边听着一只耗子过去了，于是匆忙坐起来拿过油条咬了一大口并且喝了一口豆浆，我看着我的眼泪滴落在乳白色的液体中，想到顾良城是不是忘了拿手机，我这么想于是猜测他可能会折返回来，打开门，看见我在哭，于是他走过来用力抱着我亲吻我，他说不要哭，乖，不要哭。
一个小时以后我收拾干净屋子穿上顾良城的旧衣服上街去乱逛了，他没有回来，他没有回来是因为我们根本穷得买不起任何手机。
我常常在整个城市中乱晃，穿着男人的衣服，扎起头发，走过高楼就抬头向上看，有时候我就会看见我的情人顾良城，他高高地吊在半空中，但我知道那是他，阳光剧烈地从四面八方照射过来，他上上下下，像一个勤劳的粉刷匠。
我发现了他我就在大楼下面等他，后来他就出现了，腰上挂着刷子桶毛巾或者什么都没有，我就问他说，你做完了吗。如果他说是的，我们就一起回家去，他背着我，用双手抱着我的腿，我把头紧紧贴在他的背上，那样招摇过市地穿越好几条街，走到我们喜欢的那家面馆，他就放下我，豪气冲天地叫着说，来两碗杂酱面，一个大碗一个小碗。
我们就开始吃面，他吃得很快我吃得很慢，有时候看着彼此微笑，他会告诉我他从高楼的窗户里面看见的故事，以及俯瞰人间所发现的另一些故事，那些窗户里面，门背后，受贿，偷情，欺诈，各种八卦，在城市的秘密场所隐藏是电视中永远无法发现的。我常常听得大笑起来，我说被发现你就惨了。
他说怎么可能，我又没有偷东西。
我对他眨眨眼睛，我说怎么没有，你偷了别人的秘密，你是罗宾汉吗。
他就笑，并且揉揉他的头发，他说是啊，我是强盗罗宾汉，专门盗窃城市上空的秘密，那些丢掉秘密的人难以入睡，从此失眠。 |
