十五号那天没有下雨，也不是晴天，天空上面没有云，也不是蓝天，有一种发出金属光芒的寒冷弥漫在永安市的地面十米高度处，在某种不知名的力量压迫下缓缓渗落，时不时重重滴落到行人的脑门上，让你突然打一个寒颤。
你打一个寒颤，就看见我从对面街角转过来了，实际上你没看见我的样子，但你知道那是我，一张平淡无奇的脸用雨伞遮挡着，穿一双粉红色的雨靴，像德国士兵那样紧紧裹着大衣，你略感奇怪，抬头看天空没有下雨，你再次确认。
我们擦身而过，一分钟以后，你穿越我刚刚来的那个街口，又想起了我，于是你再次抬头看天空没有下雨，你几乎松了一口气，没有下雨。
那天晚上我在电视节目上看见了你，一个女人在路边歇斯底里地指着你刚刚躺过的那块地说，那个姑娘好像是有病一样一直在抬头往上看，被车子撞得看不出人样了。
那个时候，我在我租来的小破平房里，坐在椅子上，打着伞，穿着雨靴，嚼着口香糖，漏雨的房顶一直劈劈啪啪地往伞上落水，水泥地板湿漉漉的带着草原的气息，我大大打了一个呵欠用力张大嘴，吸入空气，充满头颅，于是，声音消失了，永安市的心跳，那个女人绘声绘色的描述，隔壁房东用力拍打坏掉冰箱的声音，巷子门口的猫叫，还有，很久很久以前，顾良城说的那一声：我是不是爱上了你。
我想到这些，猛然站起来，差点撞倒椅子，我走到房间的另一个角落，打开柜子，把里面的所有东西都拉出来以后，终于找到了他留给我的那个瓶子。
我把那个塑料瓶子握在手上，小心翼翼晃动里面半瓶透明的水，用力往里面看，但是，什么也没有看见。
关于你的那条新闻很快过去了，更多的新闻就要播报，还有别的一些新闻尚未发生，你透过电视屏幕看见了外面的我，我垂头丧气地坐在床边，扭曲成一个书名号的样子，握着那个瓶子，丢掉了伞，看着它，竟然，哭了。
你暗暗想，原来真的没有下雨。
去年的这个时候，你可能已经忘记了，我在我们今天见面的那栋大楼下面见过你，不过你一定无法认出我，那天我穿着一套粉红色小套装，提着白色手提包，用高跟鞋狠狠戳着地面，克服着地心引力向你走来，一扭身就走进了那栋大楼，我上到二十一楼，推门，走了进去，我走到一个戴着眼镜，中年发福但幸好没有秃顶或者是戴着假发的男人面前，对他友好而虚伪地笑了。
我妈妈记得那一天，不过她很快就把它忘了，那天是我上班的第一天和最后一天，后来，我再也没有回过家。她把那一天忘了，她就把我也忘了，后来她生了另一个女孩，比我可爱比我聪明，到现在应该已经会叫妈妈了。 |
