我站在楼梯上，看不见你的身体，你用眼睛对我笑，用嘴巴和我说话，你的双手在教室里抱着另一个女人，你的腿从厕所里出来，跺了跺自己，你说，再见。我可以假装什么都不知道。
我们终于睡着了。好像什么都没有发生。
第二天我醒得很早，下楼去买了第一笼出炉的包子，我很久没有吃东西，当咬开第一口包子的时候，才开始觉得那么饥饿，饿得胃都要把自己腐蚀掉了。
我吃着包子去看她，头很痛，想到昨天晚上莫名其妙和她吵了一架，头就更痛了。
我想我推门进去的时候要给她一个拥抱，要亲亲她，陪她坐一会，她喜欢说话，就说说话。
我推门进去的时候她刚刚坐起来，一双眼睛看着我，她身边有一个男人，他问她说，她来了你知道她是谁吗。
她呆呆地看着我，我很生气地看着那个男人，他居然问如此愚蠢的问题，好像她真的突然变成白痴了。
他问她，你知道她是谁吗。
可她只是茫然地看着我。或者，只是睁开眼睛罢了。
我坐到床上扶着她，她很瘦，意外地瘦，肩膀已经快没了，头很小，一根头发都没有，眼睛陷下去，昏黄地，看着前方，不说话，喉咙发出粗重的喘息。
我触摸着她的身体，一言不发，握着她的手。医生来了一趟，护士又来了，他们要给她输液，可是找不到血管，那个护士像一个傻逼那样一次又一次扎她的手，找那些不知道死到哪里去了的血管。我终于受不了了，喊起来，好了好了，不要再扎她了，放过她吧。
真的，算了吧。
他们终于走了，来了很多人，然后又乱哄哄地出去了，我抱着她，她有些困了，于是我把她放在床上，俯下身子，抚着她的肩膀，让她慢慢躺下去。
那一瞬间我看见了她的脸，我是说，我看见她看见了我的脸，她一定看见了我，并且知道我是谁，她深深地，看了我一眼，就像很久以前，她第一次看见我那样，我第一次看见她那样，我们两个女孩，眼睛都长得很漂亮，看了对方一眼，然后，就相爱了。
大概半个小时以后，正在正午，很多人在我身边大哭了起来，他们哭得歇斯底里，让我想扇他们的耳光。
我站立笔直如同顾良城公寓外面那个警察。窗户外面，这个阴郁的城市奇怪地，阳光灿烂。
去火葬场那天很冷，下着雨，大概秋天就要完了。我滑稽地穿着没有来得及换的红色大衣，薄得过分，根本就不能算是一件衣服。
我参加过别人的葬礼，那是我朋友的朋友，我亲戚的邻居，或者我某个编辑的丈人，其实无论死的是谁，葬礼都是一样，都是那样枯燥乏味的二十一响鞭炮，我根本听不出二十块一响的和四十块一响的有何区别。大概后者没有采用转基因材料。
但那天特别冷，而且人意外地多，他们哭得那么有技巧和激情，简直应该找个剧组来学习一下。 |
