她就消失了，穿着裙子，蹦蹦跳跳地，跟在一群男人的屁股后面，走了。
但她的母亲不会，如果是她回来寻找顾良城，她必定会打那个贝斯手一个耳光，然后骂他一句最脏的脏话，走掉。
她急匆匆地走出去，差点摔了一跤。
她不相信。去火车站旁边的每一个公寓里面找他，但谁都没有见过这个男人，甚至怀疑她的记忆出现了问题。他们总是反问她，真的有这样一个人吗，你确定？
被问得久了，她自己也开始怀疑。她觉得自己从来就没有离开过这个城市，她一直在等她的电话，她幻想着有那样一个英俊的男人爱上了她，他高大而沉默，隐约带着善良，在清晨出现在她面前，对她微笑，亲吻她，说，我爱上你了。
那时候她还是个姑娘，她等得久了，脖子有些僵硬，她动了动脖子，上面那些细碎柔软的皮肤落下来，她就老了。她等的其实是另一个女人的电话，她住在一个遥远的地方，每天她握着她留给她的手机，在锦绣路上走来走去，无论是那个女人，还是那个男人，谁都好，只要有人打电话给她。
每天她就会遇见那个卖手机卡的女人，她总是问她要不要卡，她总说不要。
是我让她这么愚蠢的，其实如果她试着打一个电话，她就会发现，她的电话早就停机了。
她无法离开这个城市，一切都是假的。
每天她从火车站那边坐车出来，她住在那里，一个人养着一只猫，坐上公共汽车，去看另一个女人，她在城市的另一头，要坐一个小时的车，她在车上看小说，然后，下车，上十一楼。
她站在那个熟悉的房间门口，看里面的人，推门进去，再出来，告诉他们说，对不起，我走错了。
那个电梯还是那么破，或者和她自己一样，越来越破，她看着自己在电梯门上的脸变得越来越奇怪，身体越来越小，脑门凸出一块，一只手变长了，脸上凹进去了一大块，眼睛很大很圆，她觉得很滑稽，笑了起来。问身边的一个人说，你还记得以前住在这里的那个女人吗，她进来的时候很年轻，出去的时候很老，并且，再也不会来了。
无论是她，还是他，都不会回来了。她一个人走在街上，道路在施工，要绕很远的路才能坐到车，尘土飞扬，她想，是不是，他们根本就没存在过。
根本就没有爱过她。
她根本，就是一个人。
她终于发现了，我想告诉她的，就是这个，我们赤条条地来，赤条条地离开，在人间，没有人爱过我们，他们给我们的爱，都是虚假而转瞬即逝的。
她终于发现了。
无论她是老了，还是年轻，所有的事物都聚集在现在，她离也离不开，于是，她蹲下来，在那个施工的路口，到处都是蓝色的塑料墙，上面喷着一些电话号码，最好是夏天，她很热，很口渴，还有很远的路要走。
她就蹲下来了，一个人，没有情人，没有母亲，没有过去，也没有未来，就那样，哭了起来。 |
