我会给她打电话，和顾良城在一起的一个星期之内我给她打了三次电话，她问我什么时候去看她。还有一次，一个男人打电话给我，问我什么时候去看她，他很生气，他说你到底在忙什么。我说我真的很忙。很忙。所以男人妥协了，他说好吧，你管好自己的事。
那一天是十一月二号。我和顾良城在一起，一个星期。
十一月三号下午我去看她，从顾良城家出来以后，要坐整整一个小时的汽车，我拿着一本小说在汽车上看：我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。
我坐在公共汽车最后一排，看那本书，神色迷茫，窗户关不牢，风吹得我很冷，我就这样坐着，直到我都差点忘记了我是为什么要坐这班车，然后我下车，远远就可以看见她住的那栋楼，于是我迅速把身上廉价而闪烁的项链手镯之类取下来，放在包里面，用黑色的橡皮筋扎起我乱蓬蓬的头发。
我站在一楼等电梯的时候就看着旁边的牌子，一楼，门诊。二楼，胃肠科。三楼，四楼，然后她在十一楼。十一楼，肿瘤科，精神科。
肿瘤。我常常想这是怎样的两个字，真的妙不可言。
她隔壁房间的女孩据说是脑神经有问题。她说，她长得和你真像，你不觉得吗。
我说哪里像，人家比我漂亮多了。
那天我去的时候她房间里一个人也没有，我们彼此的神情都柔和了许多。我坐在她床边，摸了摸她的手然后被吓得缩了回来。她常常闭着眼睛，一句话都不说，在我身边，艰难而安静地呼吸，我就站起来，说，我走了。她说你快走吧，有什么自己的事情，要做好。
我说好的好的，你可不可以不这么啰嗦。
她神情落寞，说，对不起。
我转身就走了，潇洒得一塌糊涂。
那天顾良城上班，一个晚上都没有回家。他大概在烧一个同火车差不多大的超级锅炉。我和他的猫彼此无趣地相互对峙着，心照不宣，毫不掩饰对对方的厌恶。
十一点过，我到楼下去买了一瓶尖庄，三块五。然后开始喝酒，白酒的味道很甜，无疑是古代流传下来的可口可乐，我一口一口地喝着，头一晕就跌倒在地上，那时候可能是十二点。猫在远处看着我，终于缓慢地向我走来，然后，在我的腿上匍匐下来，低低叫了两声，很安静地睡着了，身体非常温暖，且随着呼吸上下起伏着，我想赶它下去，但终于没有落下手，我靠在柜子门上沉沉睡去了，感到它呼吸的频率，并且随之呼吸着，真好，它还这么小，真好，它什么都不知道。
早上顾良城回家的时候一定看见我了，我蜷着身子，像卖火柴的小姑娘，抱着他的猫睡在椅子上，他叫醒我说，好好的有床怎么不睡。
我迷迷糊糊，看着他，说，床上好冷。
后来他低头吻我，用力地快要把我的头骨弄碎，他说，我爱上你了。 |
