一．她和她
秋天刚刚来，炎热的触感还像幻觉那样停留在刚刚干燥的皮肤上，摸起来，却恍若隔世了。下午的时候太阳终于出来了，我拉开窗帘，给窗台上的发财竹浇了水，盘腿坐在床上开始吃石榴。
我吃得很慢。先把剥下来的每一个石榴子都放在一个墨绿色的盘子里，再抓起一大把放入口中咀嚼。偶尔破裂的汁水把指尖弄得微红。把整个石榴剥完以后，我站起来，从桌子上面的箱子里翻出一本小说来看。箱子很久没有收拾，上面都是灰尘，所幸里面的书还算干净。
坐回床上的时候我惬意地叹了一口气。靠着三个靠垫，阳光刚刚照射在我的脸上，清凉而温暖，手边放着一碗石榴子，翻开书：我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事……
电话是在半个小时以后响起来的，我放下书从桌上拿过电话，是她。
我愣了一下，重新坐下，电话里面一片沉静。终于她说话了，声音很低，她说，你最近还好吗。
我说好的。你呢。
我也不错，天气终于没那么热了，好过多了。你要注意身体啊，按时吃饭。
我说知道了。还有什么事情吗。
她说，你什么时候来看我啊。
明天吧，我想了想，明天下午，我今天有事。
好的好的，她连声答应，你要做好自己的事情，忙就不要来了，我很好。
嗯。我胡乱答应着，挂掉了电话。
接着我重新拿起书看了起来：我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。
那碗石榴子还是满满当当，好像从来都没有人吃过那样。
那天晚饭是和苏元一起吃的，他吃了四十个白菜猪肉饺子，我坐在他对面，看着他。他吃了一会，放下筷子，问我说，你真的不吃。不吃。我说。他说，你几天没吃东西了？
我说，忘了，反正还没死。
苏元叹气，咬开一个饺子，放到我鼻子前面，他说你闻闻啊多香，难道你不想吃。
肉的味道很冲鼻子，活生生的，肉的味道。
我说，不吃。
他再叹气，埋头继续吃起来。
我们在的那家饺子馆只有半个铺面，小得可怜，半个棚子搭到街上，好像随时都在垮掉。我在看墙上的水迹，苏元就站了起来，他说快走，不然来不及了。
我说，好。起身穿上大衣，把双手放在口袋中，低着头，快步走了出去。
我是以同样的姿势进入那家城北最为著名的海豚酒馆的。里面的声浪差点把我推倒，苏元拉着我挤进去，已经没有位子了，有人站在桌子上，有人站在凳子上。我们靠着吧台站了下来，隐隐看见舞台的边，我说，干吗来这么多人。苏元说，是啊。他说没关系，我们看一下就走。 |
