穿越过沙漠，沼泽，甚至戈壁的人必然知道，一座城市之所以成为一座城市，是因为它和别的城市毫不相同。城市的心脏由回忆构筑而成。一个人的回忆，很多人的回忆，纠结相连，在城市中心的地下大约两千米处，回忆们生根发芽，蓬勃跳动。
每个人的回忆都不相同，因此城市的魅力就是：它总是能在一条你绝对难以预见的回忆上开花结果。小说的魅力也是在于此——当你的注意力被故事的主题吸引，并且按照自以为是的推理走进了一条死胡同之时，小说家就像上帝那样，从一条微弱的幼枝上瞬间发展出一片树林，于是，在这一片陌生的领域中，你将永远被作者牵着鼻子走。一旦如此，无论是城市，还是小说，便成为了永垂不朽的造物。
在永安市，我的回忆是注定失败且毫无悬念的。他们都是关于一个男人。在永安市地下两千米西北偏北的第三个岬角，那个形状特殊，奄奄一息的回忆，就是属于我的，就是属于我的情人顾良城的。
在一个下雨天，我穿墨绿雨衣，提着昏暗的油灯，站在离你三米远的左边。你看不见我的表情，看不见我的脸，可是你知道，我对你笑了，我将要带你穿越整个永安市，从南到北，从暗面到阳光。在这一刻，永安市是属于我的城市，他的存在是因为我的回忆——而回忆消失的时候，城市也就将消失了。
想看他最后一眼吗。在这个城市。我的情人，顾良城的故事。
在永安市，无论你顺着哪一条道路往下走，最终来到的必然是一座墓园。每一座墓碑都铭刻了顾良城的名字。而只有我才知道哪一座里面长眠着他的身体。他枯朽的，衰老的，让人作呕的身体。
下雨的时候不应该说到死亡。这个我是明白的。那么我们直接跳过这一段吧。我们来说说雨。关于下雨，在灰色偏青的城市永安，是应该被这样记叙的。
大概是去年三月，我天天都做一些噩梦。那时候顾良城还在我身边。每天凌晨三点我准时从梦中惊醒的时候就看见他在黑暗中注视着我，然后俯下身子把我抱起来，他说不要怕，噩梦是从每个人脑袋里面长出来的黑色气球，烧掉就好了。他那么说，然后就真的从我头顶下揪下黑色的气球，抱着去厨房里面烧掉了。
噩梦所造成的空气污染必然是最为严重的空气污染，那些比黑夜还要黑的烟雾就向天空中飘浮上去了。我抬头看那些雾气，然后从顾良城身后抱住他，我问我的情人说：你会离开我吗。你会吗。
他就转过身来亲吻我的脸颊，他说，不会的，不会的。
因此，我相信了他的话。 |
