那是一条狭窄的街道，自行车的铃声可以从街头晃荡到街尾。而时为十二月那个寒冷却阳光灿烂的午后，我在年轻的陌生匠人絮絮而无礼的询问中终于泣不成声。我蹲下来放肆地大哭，感到他的明了和安和。三分钟以后顾良城迟疑地用他的手拍我的肩膀，他说，你不要哭了。
实际上他还算是一个善良的家伙。在他居住的街道上，所有三十五岁以上的女人都喜欢他，都愿意在空闲的时候来帮他往花圈上粘小花，所有二十岁以下的女孩都对这样穷困潦倒，面带微笑的英俊少年心怀畏惧地觊觎，而那些在二十到三十五岁之间的女人则从不出现，她们或者去了别的更加遥远的城市，或者从来就不会在这样的街道上。
因此，顾良城说，我算是他认识的第一个不是近亲的适婚女青年。对他的话，我一再微笑。
那时候我喜欢等他的信。从城北的邮局到城南的邮局再到我的手里。我喜欢看他的信。即使他总是辞不达意，或者说，超越了我的理解能力。我看着他用奇特的方式把一些句子组合起来，新鲜地像刚刚扎好的花圈那样还带着露珠点点。
他对我说，别老觉得自己不幸，我的职业经验告诉我，没有最惨，只有更惨。我透过信纸想象他没心没肺的微笑。这个世界总是喜欢出人意料，他接着说，当你似乎明白了这个世界原来是这样的残酷无知以后，他总会再换一副嘴脸对你眉飞色舞地说，嘿，其实我还更加残酷。
去青岛以前，苏元对我说，我们分开吧。我听从他的话，我们就分开了。
他低着头，看着手中的水杯，对我说，我们分开吧。因此，我告诉自己，虽然我离开了，但总有一天，我会再回去。我一无所有地离开，把所有的东西都留在了苏元那里。我的书，画册，信，电话，衣服，笔记本电脑，完成了一半的小说。还有我半年时间里应该长出的那些头发。
后来我在青岛，我相信他会来找我。若他愿意，他定会找到我。我是如此地相信有一天傍晚我会在第六海水浴场庸俗而充满泡沫的海边见着他，他依然是那样的沉默坚定，他看着我的时候我会对他微笑，然后告诉他说，我很挂记你。
那时候我一人独坐海边，等待着这个巨大的惊喜像最后的福音那样降临，然后潮水退去，从远方退去，去到更加遥远的地方。
五个月以后我在小书摊上见到苏元的名字，堂而皇之莫名其妙却又顺理成章地印在我那实际上只差一个结尾的小说的封面上。我不怪他这么做，我只是想责怪他为什么给它添上了一个恶俗无比的结局，一个完美的大团圆结局，一个不合常理的完美的结局。 |
