九．铁红色，铁栏杆，废铁
汽车修理工顾良城永远无法洗去的是他身体里浓浓的汽油味道。睡在他的身边，使我长时间产生了一种愚蠢的错觉，认为我是在一辆长途客车上漂泊。从亚热带来到真正丛林密布的热带，虫子们发出急不可耐的鸣唱。我抱着他的手臂睡去，梦见我终于来到了朝思暮想的南洋，遇见了太阳般明媚的好姑娘。我们一见钟情，情海生变，分道扬镳，老死不相往来。然后我只能孤独地回到我生长的城市，一草一木依然那样一成不变欣欣向荣地向上蔓延，我成为一个沉默的汽车修理工，有一天，在我父亲的葬礼上捡回一个来历不明的落魄姑娘，和她在城北地区一栋破旧的红砖公寓里住了下来。
在我的睡梦中，她抱着我的手臂发出轻微的鼾声，她是否在梦中见到了我魂牵梦绕的南洋。
但是我们永远无法明白彼此，即使我们是如此亲密地相依为命。有时候我陪着他去他工作的汽车修理站，千奇百怪的车轮以一种充满想象力的方式被堆成一堵墙。我坐在某一个车轮上，像一只母鸡心满意足地蹲在它的草窝上，就这样看着顾良城穿上深蓝色的工作服，戴上帽子，瞬间从一个桀骜不驯的城北少年成为了一个低眉顺眼的第三产业劳动者。他对每一个来人微笑，充满感情地抚摸每一辆汽车的身体，手持扳手，钳子，和别的杀人不眨眼的危险器械，微微鞠躬，说，您慢走。
我一动不动地看着他，产生了一种我就要在这里变成一座造型最为怪异的石像的错觉，直到流云飞逝，他换回衣服，又成为那个让我着迷的顾良城，于是他走过来用他混杂着香皂和汽油味道的手摸我的头发，说，回家吧。
我耍赖不动，他就笑着把我从轮子中拉出来，把我背在他满是汗臭的背上，让我晃荡着双腿回家。
而，就像关于汽车修理工顾良城在南洋的传奇经历不过是我的一种想象那样，上面的话语也不过是我的另一种想象。
实际上我总是很快地站起来，一言不发地拍拍屁股，像任何一只沉默驯良的牧羊犬那样远远跟在我的主人身后回家。
我们是这个城市中最为穷困最为惺惺相惜又最为有名无实的一对恋人。在城北的公寓中墙壁陈旧地掉下簌簌灰屑，我死死睁开眼睛亲吻他紧闭的嘴唇，我叫他说，顾良城，顾良城。可是他从不回答我。
我对他一无所知。我必须承认。但我确定他有一些不愿意让任何人知晓的过去。在夜深人静的时刻，我总是对他的过去浮想联翩，但是却又明白能被我想到的都必然不是实情。
终于，在某一个三月的傍晚，他手握扳手鲜血淋漓地回到了红砖公寓。我从遥望的窗户里看见了他归来的身影。他的格子衬衣上沾染着让人莫名的血迹。
他丢下扳手，过来摸我的头发，他说，快走吧，我带你离开这里。
就和我一直想的那样，就和我一直盼望的那样，我深爱着的男人顾良城，他对我说，我们离开这里吧。如我所愿，沉稳平静地说出这让我心跳加速的话。
他低下头来亲吻我，他说，我们离开这里吧。我感到他唇齿间湿润迷茫的气息。
就和我一直以来怀疑的那样，他终于抱着我泣不成声。
我抱着他的肩膀再次产生了那可笑的幻觉，在浓烈的汽油味道里，我觉得长途汽车狠狠地撞上了一棵属于南方的粗壮面包树，灰飞烟灭，烈焰滚滚，他和他所爱的那个姑娘终于如愿而沉默地葬身在一片形而上的火海之中。
而树倒猢狲散。那些一度相依为命的猴子们终于各奔东西，老死不得相见。 |
