老婆不爱吃炒肝是有原因的，中国的早点摊大多是肮脏而不堪入目的。就拿北京的早点来说吧，大多数餐厅只把早点当成可有可无的副业，一般来说吃早点是进不得厅堂的。所以大多早点摊都摆在餐厅门口的空场上，连操作间都能搬到街上来。所以肥水横流、污秽不已，讲卫生的人是不在这种地方吃早点的。
吃早点的包子铺就是前天我和徐大光想吃而没吃上的那家，我和豆豆洋洋得意地往门口的塑料椅子上一坐，我甩开嗓子，声音以欢乐的节奏颤动着：“三碗炒肝，六两包子，包子要热的。”
伙计仰起脖子挺起胸，刚要扯起嗓子吆喝起来，老婆却先了他一步，制止道：“两碗炒肝，四两包子。”
我以为老婆在和我们赌气呢，关切地说：“怎么着也得吃点儿，明天我再陪你吃麦当劳。”
老婆白了我一眼：“谁说我不吃了，我就是不吃这么脏的东西。两碗炒肝，四两包子。”
“好勒，两碗炒肝，四两包子。”伙计终于叫出声了。
“那你吃什么呀？”我问。
老婆从挎包里拎出钱包，指着旁边的一家超市道：“我买罐酸奶喝。”说完，老婆走了。
我看了豆豆一眼，二人同时迸发出胜利者的微笑，我甚至还做了个鬼脸。
炒肝是北京的特有吃食，是猪小肠和猪肝煮出来的，出锅前以大量的淀粉和酱油汁勾芡，然后再撒上蒜末，铁勺子一搅拌，这就算成了。炒肝的标准搭配是包子，而且还得是肉包子。从现代营养学的角度看，这种高热量、高胆固醇的食品多少有点不科学，可吃惯了这口的人一时半晌地还改不过来呢。据说炒肝来源于小肠陈的卤煮火烧，而卤煮火烧又和乾隆有些瓜葛。这就是北京的特点，什么破玩意儿都能和皇帝、领袖扯上渊源，反正谁也不知道真假，吹呗！
我和豆豆饶有兴致地喝着炒肝、吃着包子。不一会儿老婆也回来了，她一口气喝了两罐酸奶，还喝得孳孳有声，似乎有意馋我们。我刚要回敬些什么，却听到一个极为洪亮的声音响掣云霄，久久不散。“方大作家，吃得够美的！我还以为你天天吃西餐呢。”
我“啪”的一下将筷子摔在桌子上，可恶！吃顿早点都不得安生，徐大光怎么又钻出来了？
老婆四下看了一眼：“是徐大光，他在车上叫你呢。”
我低头猛吃，口齿不清地唠叨：“我知道是他，我不愿意搭理他？”
徐大光却有股子不屈不挠的劲头，他见我们没理他，还以为是自己的声音太小了呢。于是将音调提高了八度：“方大作家，是我呀，回头看看。方大作家，我是徐大光啊，上回咱俩还在纽约吃过饭呢。”
我气得身上跟着了火似的，就想钻到水池子里去。此时我偷眼向四下观望着，只见食客们不约而同地向天上看。我心里这叫气呀，你们看什么呀？难道作家是鸟吗？徐大光又喊了几声，老婆突然站起来，深深地给我鞠了一个躬：“你赶紧去吧，你要是不去，他就没完了。” |
