这是一处深藏在八朗学二巷的民房，34号。这是我和琛的新家。
这个巷子很崎岖，不熟悉的人，车子是开不进来的。我住的是一座标准的四层藏式民居，摸黑踏着积水走进小院，扑鼻而来一股浓重的酥油味道，我住在三层。
四周是楼房，中间是一个天井式的院子，楼梯在楼房对角的两侧，每层都有一个公共水龙头和一个公共厕所。长方型的圆楼，楼房宽的两侧每层各住着四户人家，窄的两侧各有两户人家。我就住在三楼的右手窄侧的第一个房子里，屋里是三室的套房，被琛找人隔成了二室一厅。
第一次和琛进来，屋内的陈设吓了我一跳。屋里有两张用破木板拼搭起来的矮床。破烂的木板长长短短地戳在墙角，上面铺了一层厚厚的草垫子，这就是我的床。灯也不亮，琛不知怎么捣鼓了半天终于弄亮了一个灯泡。
我的室友琛去年第一次来拉萨玩儿，来了就不想走了，于是放弃了在青岛的公司，一个人跑回拉萨与朋友们在拉萨合着开了一个宾馆。
疯狂地购物、打扫折腾了几天，我和琛终于把34号的房子搞得像个家了。我和琛的友谊便从这深藏在八朗学巷子里的老房子开始了。
我住的这间屋子，正好在这座民宅的拐角处，我的屋子有两面全是窗子，白天光线和视线都极好。我的窗子正好对着外面楼下的小院子。每天我坐在窗前写字，总是可以看见窗下小院里那户人家从梯子爬上屋顶来，浇花，晒东西。他站在屋顶上，视线正好与隔壁窗里的我对视，于是我经常和这家人，一个屋外，一个屋内默默地对望。
我想我们在某种意义上是很熟悉了，但是我们又是非常陌生的，我们熟悉却无缘，就像是我们生活中的某些时候。
楼里的邻居都是藏族，几乎没有人会说汉语，大家很惊讶我和琛这两个忽然飘进来的女孩子。琛每天总是早出晚归忙乎着她的生意。我便一个人在院子里晃当。每天只要我走出屋子，无论是上厕所或是洗衣服、打水，都会招来疑问的目光。为了与邻居沟通，我开始学习藏语。
每天中午，我住的这个四方楼里充满了烟火味道，十分呛人，每家每户还是用木柴生火做饭。做饭的烟雾从四方楼的廊子下向中间的天井里飘上去。中午的阳光把天井照耀得明晃晃的，站在廊子下的阴影中，看着每层楼的烟雾飘向天井，在天井的阳光里翻滚升腾……
天井像是通往天堂的路。
这样的楼房在拉萨很普通，在拉萨普通的房子里都有这样一条通往天堂的路。
出了我住的房子，朝大昭寺方向走，在胡同里摸熟了路，我发现，八朗学二巷距八角街真是太近了。八角街周围的房子和街道，是以大昭寺为中心，呈放射状的，巷子崎岖蜿蜒，分岔和拐弯奇多，一般不熟悉的人都会迷路，而且游人几乎没有人往巷子里走，所以这喧闹的市中心的小巷子里除了藏族居民，几乎没有游客。每次我走在这条巷子里，与久居在这里的藏民融在一起，感觉我就是藏族。
我已经与这里分不开了。
向八角街走，穿过几条巷子就是八角街美媚商店的那个路口。每天，只要我下楼走几步就可以让自己重新置身于嘻闹的儿童、叫卖的小贩、虔诚的朝圣人中间。 |
