八月，正是东便门外大通河二闸一年之中最繁华最火爆的时光。早早的，即有城里的商贩、打把式卖艺的艺人匆匆赶过来，在那两岸之上，搭棚的搭棚，摆场的摆场，叫卖声、锣鼓声、弦索声、歌唱声，一阵高一阵低，打擂一般此起彼落，不知休歇。
“吃爆肚来，入口烂，佐料全，爱吃酸的多放醋，好吃咸的多加盐……”
“灌肠，灌肠，外焦里嫩，蒜汁儿多多嘞……”
“俩子儿一碗喝粥了，一个大的油炸果喽……”
“小豆红枣，江米切糕！”
“白葡萄啊，郎家园的脆枣儿哎！”
唱大鼓的：“二八的俏佳人懒梳妆，崔莺莺得了那么点儿的病……”
拉大片的：“您往里头再看呀，又一层，三月寒食到了清明，上坟来了一个小寡妇，一边走着她就放悲声……”锵咚衣锵衣咚锵！
如此种种，喧嚣连天，搅得河两岸如同开锅一般热闹。
大通河旧称通惠河，属于闻名中外、开凿于公元前五世纪春秋末期的京杭大运河全程七段中的一段，系元朝至元二十九年（1292）由都水监郭守敬主持修掘。河水自东南流入京城，全长一百六十里，江南的粮米、绢帛、南酒、果品、药材、竹木器具等，通过漕运可直抵积水潭，因为清代以城东南的大通桥为其终点，故统称大通河。河上筑闸两座，二闸便是其中的一座。
“二闸荡舟赏荷”是北京人秋日阖家外出冶游最为得意的举动。放眼看去，连片的荷叶铺满了河道的两侧，密密匝匝，拥拥攘攘，蒲扇大小的碧绿绿的叶子在太阳的映照下闪动着油一样深沉的亮光，一支支白的、粉的、红的、紫的亭亭玉立的花朵参差错落地绽放着，又有无数高举的花蕾，仿佛一群争奇斗艳的妙龄少女捋衣挽袖亮出的粉拳，争相比试着各自的高低手段。几只黑背白肚的“老婆子”鸟从水皮儿上掠过，箭簇似的射向了空中。
河两岸，有十余条远道而来的乌篷船停靠着，此外，可见零零星星的几只小划子载着游客在水面上穿行。
朱绍文从一个剃头挑子前站了起来，摸了摸光光的下巴、趣青的头皮，感到了一种从未有过的轻松。昨夜与阿氏兄妹一番交谈，他的心似乎一下子豁亮起来，人，干什么不是活一辈子？哪行哪业没有里手状元？此番乡试，考中也好，名落孙山也罢，只最后再给老父一个交代，再不能在一棵树上吊死。他虽然从小长在北京，可二闸这个地方只是听说，却从来不曾逛过。他还记得小时候伙伴们在一起经常唱的一首儿歌：“小孩儿小孩儿跟我玩儿，打尜尜踢球到二闸儿。”心中遂打定主意，今日不妨也借此机会游赏一番，只要天黑之前赶到城里一切便不耽误。
他找个摊位要了一碗豆汁儿，就着吃了两个焦圈儿，随后穿行于游人之间信步走着，每逢着卖艺的便在场外逗留一会儿，倒也悠闲自在。他喜欢这些民间的玩艺儿，也熟悉这些个形式，什么竹板书、太平歌词、道情、滩簧、西河调、莲花落，一入耳就能区别开来。这几年，他就是靠着给书铺抄写各种唱本为生，那一篇篇挂韵上口的曲词早就印在了他的脑海里。谁能说人家这不是营生？不靠天，不靠地，就依靠着自己一张嘴，走到哪儿唱到哪儿，不也潇潇洒洒一生？想到这儿，他随手从怀里摸出几个铜子，抛进了唱西河调的场子里。
一转身，见对面有十几个看客围着一块地方，黄土地上用白沙子撒了一个鸭蛋似的大大的圆圈，当中摆着一张长桌，一块半旧的灰布单罩在桌上，迎面用毛笔写着两行楷书，上端是一行小字：北京评书大王；下方三个大字：沈春和。桌子后面站有一人，二十四五的年纪，干干瘦瘦，笔管身材，穿着浅灰色的长衫，外罩着驼色马褂，一张刀条脸，仿佛大病初愈一般毫无血色，衬得那两条粗眉格外黑，一双细眼格外亮。他手持一柄折扇，正摇唇鼓舌演说着一部《施公案》，此间恰恰说到紧要关节——小脑瓜赵壁只身探险，却见他口中一面敷演，一面退步抽身，突地原地一个飞脚腾空而起，身手矫健，动作麻利，随之以扇作刀，摆出一个英武的亮相。
“好哇！”随着陡然而起的喝彩声，几把零零散散的铜子从四外落到了圈里。 |
