美人迟暮 在回廊的另一面有着薛涛的石刻小像，在上面叙述着她一生的事迹。这使我记起了那颇为浪漫的故事。那是说在她很小的时候，她的父亲出了“梧桐”的诗题，她就作了“枝迎南北鸟，叶送往来凤”的句子，根据这个，她的父亲就断定了她未来的飘零的身世。这故事虽然浪漫，然而那真实性也就非常可疑了。……不过这里边也还有可爱的对联，现在我还可以清楚地记起来的是胡宪的一联：“独坐黄昏谁是伴，争教红粉不成灰。”我徘徊在这充满了阴黯的园亭中，深深地感到了美人迟暮的哀怜。(黄裳《成都散记》)
她略略的闭上眼，阳光穿越山上的青岚，像一条金线，刺进她的眼中。她的心，轻轻一痛。她转过脸，素笺悄悄滑落裙边，浣花溪畔，落了一地清冷的寂寞。
她大了他十一岁，在她遇见他时，她四十二岁，他三十一岁。而从一开始她就知道，他，始终都会离开。在那些缱绻温柔的夏日，红鸳白鹭，翩翩戏水，她站在窗边，将头倚在他胸前，庭院里长满粉红的蔷薇，黄昏的天空泛出一种灰蓝色。她常常会想，那，便是等待的颜色吧，她等着他，十一年的时间。
十一年，她的天空是灰色的，在她生命的前半部分，她曾经掠过的天空，旁人看来似朱成碧，而她，却视锦如灰。她想，或许她真的是一只鹂鸟，飞翔在自己的天空，寂寞的，掠过一片又一片的春江，看花月饰满夜色。那时候，她并不知道自己在找什么。许多个侍宴归来的午夜，她无眠地睁着眼，在想，这么久了，或许，真的等不到了吧，即使等到了，他来得那样迟，而她，又老得那么早，也许，终究是要错过的吧。
她微微地湿了眼眶。其实，结局早已写就了，她不过是行经，循着命运的轨迹。她不想避开，以一生的寂寞换取片刻的华彩，也是值得的吧。哪怕他并不爱她，或者，只爱她一点，甚至，只在他们耳鬓厮磨的瞬间，爱了她短短一秒的时间，那样，也是值得的。
浣花溪的水面上起了风，微凉地穿过她的衣裳，她仿佛看到一树花开的繁茂与寂寞。她已经盛放过了，在遇见他之后，她便一直盛开着，以一种绝然的姿势，将生命最后的华美，全部绽放。而现在，她静静地坐在草坡上，红颜不再，心境荒芜，她拾起素笺，读着上面自己写下的诗句，四周弥漫着青草的香气，在那一刻，她知道，在她的心里，他一直都在的，从来不曾离开。 | 
