薛涛字洪度，生于唐代宗大历三年，幼富急才，有“枝迎南北鸟，叶送往来风”之句。少年时迫于生计堕入娼门，因天生丽质，才情卓著，名噪成都，为成都历任节度使器重。四十二岁时与小她十一岁的元稹相爱，一年后元移情别恋，薛隐居于浣花溪畔，卒于唐文宗太和五年，享年六十五岁。
他走的那天，锦官城外西风猎猎，纷乱了她的紫衣白裙。她站在远处，望着他的背影渐行渐远，在心里对他说：元稹，再见！
他走了，甚至不曾许诺来看她，她不说什么，亦没有向他要一个诺言。她知道，他们原本便是行经于各自征程的旅人，于错肩的瞬间止步，微笑，然后，各自行开。这样，其实很好。她笑。自此后，他们便是不相干的两个人了，
浣花溪清冷寒凉，水上浮着碧澄的荫，每到秋天，乍起的秋风便将一溪的萍藻吹成帘幕。她临水坐着，偶尔，会感到些微的寂寞。她想起隐约听来的他的消息，说他新结交的爱人，说他新写成的诗，他的日子风光绮丽，一如他愈来愈盛的才名。她掬起一捧水，水色映着天空，她仿佛看到他从前的模样，眉目干净，眼神温柔，植在她门前的枇杷树叶，还留着他袍袖上荫翠的颜色，她仿佛看见他微笑着，对她说：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。
她不语，随手折一枚胭脂，放进水中。
玉津井的水是有香气的，在每个黄昏和清晨，井沿上漾着一圈一圈靡靡的淡香。她束了发，结一根绳，汲来井水，路边有野树闲花，撩拨衣襟。繁纷的岁月是旁人的十丈软红，她只想静静地看日升月落。她闭了门，将井水放入陶罐，掺入云母粉，和以胭脂木捣成的细浆，不多时，便制成了一张粉红花笺，清雅别致，玉津井水的香气飘出笺外，淡若微风。
望着手里的素笺，她常常会想，若岁月可以风干成一张这样的书笺，那上面，会留下怎样的痕迹呢？她摇摇头，这问题如此妄谵，还是不去想它，想也没有答案。她提起纤毫，濡了些墨，在纸上细细地写下一行：风花日将老。
她，已经老了。
她有些不明白，怎么这样快就老了呢？似乎，春日的华筵轻歌还就在昨天，那些俊杰豪客，贵胄高官在她四周环绕，他们的爱慕、钦羡、怜取，都还历历在目，不过是一转眼的时间，她已经望见镜中的青丝上，染了几痕白霜。
她开了门，走到水边坐下，望着前面的乐山，山顶上洇了一层青岚，渺渺若仙。她还记得第一次在帅府陪宴时，节度使韦皋脸上那万分惊艳的表情，以及对她才情的钦佩与欢喜。说起来，他是第一个将她视作珍宝的男子，甚至，为了她，他要上书朝廷让她做女官吏，做女校书。虽然后来无果，却因此成就了她一方艳名。他对她，应该是很好的吧。还有其他的许多人，与她和诗，陪她赏月，伴她郊游。那些在她生命中来来往往的无数男子，对她，也是很好很好的吧。可是，为什么他们，始终不能走近她的心？直到他出现。 | 
