自1910年起,墨西哥一直动荡不安,到1914年,经过伍德罗·威尔逊干涉其国内事务,以及不恰当地处理美墨关系以后,墨西哥对美国的敌意日益增强。在1910年,长期统治墨西哥的独裁者波菲里奥·迪亚兹被推翻,之后,墨西哥经历了一段革命和混乱的时期,1913年,短命的民主政府又被军人集团推翻。威尔逊拒绝承认新政府,以及1914年美国军队占领维拉克鲁斯,都表明威尔逊总统试图劝说墨西哥人民不要选择另一个暴君。事与愿违,这些策略进一步激起了墨西哥的反美主义。美国不承认新政府,而且还给其对手维努斯蒂安诺·卡兰查———一位前参议员、富有的地主和冷酷无情的革命者———提供军事援助。
在卡兰查的早期支持者中,有一位来自杜兰哥的叛逆者,名叫弗朗西斯科·维拉,很有领袖魅力,支持他的团体叫“潘科”,他因此而很有名气。作为闻名遐迩的黑帮头子和草莽英雄,弗朗西斯科·维拉代表了墨西哥人对男子汉的热爱,他成了拉丁美洲的侠盗罗宾汉,劫富济贫,偷来富人的牛分给穷苦人。尽管维拉是个草莽英雄,但他同时也是一个冷血杀手———“他能在很近的距离开枪杀死一个人,脸上一点表情都没有,好像是在踩死一只臭虫。”
维拉克鲁斯事件把卡兰查推上了总统的宝座。野心勃勃的维拉和卡兰查分裂了,开始反对他以前的主子。墨西哥的经济一片混乱,局面的不稳定又使全国陷入阴谋诡计和无法无天的状态。维拉本来指望美国能帮他当上总统。结果相反,威尔逊在1915年10月承认了卡兰查新政府,被激怒的维拉发誓要报复美国。
到1915年底,维拉和他的枪手们在美国与墨西哥的边境上制造了一系列袭击事件,而且卡兰查的部队也卷入了类似的杀人放火之中。维拉、卡兰查和其他几个派别的暴力活动,使墨西哥实际陷入无政府状态。曾经支持过维拉的威尔逊这时认为,维拉是个威胁到美国西南部安全的黑帮分子。美国陆军部开始把部队调往得克萨斯和新墨西哥州,战争已是迫在眉睫。
1916年初,维拉对美国发动了一系列血腥攻击,这证明他的确是个威胁。16名美国矿业工程师被绑架和杀害,使美国处于实际的战争边缘。1916年3月初,维拉率领400到500人的军队,袭击了新墨西哥州的边境小镇哥伦布,大肆烧杀抢掠,致使18名美国人丧生。虽然墨西哥人的损失也非常大,但是维拉已经达到了激怒美国的目的。在“黑杰克”约翰·J.潘兴准将的指挥下,一场惩罚性的远征很快组织起来。潘兴是个粗暴的纪律主义者,被认为是美国陆军最早的军人。
这个消息令艾森豪威尔激动,他立刻申请参加惩罚性远征,却被简单地拒绝了。8月的一天中午,艾森豪威尔阴沉着脸回到了家中,他已经接到命令,到国民警卫队中临时任职,这使玛米也感到很难过。艾森豪威尔漫长的工作时间,已经使玛米初次品尝到军队生活的滋味,她感到伤心了。现在结婚才不过一个月,艾森豪威尔就要离家,去执行不知多长时间的任务。作为一个被宠坏了的、易于激动的20岁女孩,一想到新婚丈夫将长期不在身边,玛米就开始掉眼泪、发牢骚,而艾森豪威尔无动于衷。玛米很快发现,美国陆军是个难以对付的苛刻“主妇”。苏珊·艾森豪威尔说:“玛米非常习惯成为别人注意的焦点,”当她“因为艾克即将离开她而哭泣时,艾克就会搂着她,温柔地说:‘责任永远优先。’玛米明白……他是什么意思。”在艾森豪威尔的军旅生涯里,像这样的离别还将有许多许多。随着她逐渐成熟,玛米学会了接受作为军人妻子的代价,虽然她一直没有真正克服孤独。 |