凭着这三条罪状，我被定为运动对象，工厂对我隔离反省，我又一次遭到非官方的拘禁。
白天写检查，晚上接受群众斗争。工厂知道，要想让我“认罪”，也不那么容易，工厂党委书记亲自挂帅，集中了工厂几位文职干部，选拔工厂里理论水平最高、表达能力最强，阶级立场最坚定的优秀人才组成战斗队，专门对付我一个人。
一天早晨我被带到了斗争大会的会场，会场四面的墙壁上挂着大标语，一些标语表示革命群众的决心，一些标语敦促我弃暗投明，我记得迎面一条标语写着“一定要把右派分子林希批倒斗臭”。会场里座位摆成半圆形，革命群众为一方，坐成扇形，留给我的座位是一只小木凳，放在众人的对面，显然是受审判的位置。
党委书记宣布大会开始，还没容我说话，立即就是一片口号声：“打倒林希！”“打倒右派分子！”上百人举着胳膊挥着拳头向我喊叫。据说这叫先发制人，胆小的人，只这一阵口号，就被吓倒了，然后无论让他交代什么，他就交代什么了。这些人一直吼叫了10分钟，党委书记做了一个手势，口号声停下来，接着，才有人开始发言，揭发我的“罪行”。
1957年，我22岁，年纪不算大，但对于斗争，我已经有过一些经验了。听着众人喊口号，我表现得十分冷静，我不但没有害怕，我反而在众人喊口号的时候注意观察着他们的表情。我发现许多喊口号的人都避开我的目光，他们不敢正视我，脸色变得铁青，看得出来，他们比我更害怕。当然，也有人表现得非常出色，他们把参加斗争会看做是组织对他们的信任，在斗争会上他们拚命表现自己，他们喊口号的声音特别宏亮，发言也特别愤怒，甚至还有人声泪俱下地为我恶毒进攻社会主义怒不可遏。这些人一面揭发我的罪行，一面观察党委书记的面色，党委书记脸上稍微显露出一点赏识，他们就格外地兴奋。
“站起来！”有人拍着椅子扶手向我喊叫，我自然不肯站起来，就向这个人怒目而视。50年代的斗争会还不像文化大革命那样残酷，群众也还不会给斗争对象坐喷气式，也还不敢打人。众人看我不肯站起来，他们就一起站了起来，向着我又喊了一通口号，也算是向我示威了。
老实话，1957年在工厂里被批斗，我一点也不害怕，我看不起工厂里的这些人，我甚至于觉得和他们没有多少道理好讲，他们根本就不知道胡风是一个什么人，也不知道反胡风运动是一场什么运动，我真不知道他们的愤怒是从哪里来的。但我也知道在政治运动中千万不要和大家对抗，他们说什么，你就承认什么，会议开过，该说什么你再说什么。会上，我不反抗，也不申辩，就是听他们喊口号，由他们揭发罪行。我想他们总要回家吃饭去的，到那时会议也就该结束了。
但我还是太天真了，他们可以轮番地回家吃饭，而斗争会却可以一直开下去。
最残酷的一次斗争会，时间长达16个小时。我万万没有想到还有这样的一种斗争方法，斗争会从晚上8点开始，声讨、批判、揭发、喊口号，整整4个小时，中间吃饭，我被带回到了反省室，吃了一只馒头，没有休息1分钟，会议继续进行。但是参加会议的人换了，想必是上一批人已经精疲力竭了。只有党委书记和几个骨干还在场，喊口号的人换了，果然气氛极是激烈。急风骤雨地又是4个小时，已经是入夜时分了，会议休息，我想这也许就要等到明天再开了，可是连一口水也没让我喝，斗争会又继续开始了，昨天晚上换下去的那一批人又回来了，显然他们已经休息过了，养精蓄锐归来，果然精神焕发，于是一场更残酷的斗争又开始了。 |
