鸡公车，圆又圆，推起婆娘赶孝泉。
鸡公车，一种木头做的手推独轮车。车架像大写的A，车轱辘穿在A中间那条横杠上，推车人握住A的两脚，肩膀上担着挂在A脚上的一条肩绳保持平衡，手腿腰肩协调用力，屁股扭得溜圆。车可载物，也载人，据说这就是木牛流马，发明者是诸葛亮。这种原始的车，20世纪50年代在四川还很流行，乡镇或者县城街中央的石条路面，可以看见很深的一条沟，那就是鸡公车的车辙。孝泉，川西坝子一个古老的集镇。童谣里说的是，汉子用这种古老的交通工具推着他婆娘（妻子）去赶集。很浪漫的画面。
我第一次出“远门”就坐的是这种车。祖母想带我回她娘家看看。祖母的娘家在25公里外的松林乡，那时候当然没有任何车可坐，只有鸡公车。车轱辘的木拱架上垫两捆谷草就是座位了，小孩靠前，老人靠后。松林是个山乡，进山以后羊肠小道那个颠呀，现在想想也只有鸡公车才可能胜任。坐在车头，看着绵延不断的山丘和坑坑洼洼的小路，我不住地问还有多远还有多远？问得推车汉子都“毛”了，说：“已经走了大半天，快了！”
1991年在广东连县苗族聚居的山区，我又看到了那样崎岖的羊肠小道。不过这里羊肠小道的那个崎岖，即便是鸡公车，也无能为力。远处奇峰拔起，山野间乱石峥嵘，牛和人把石头踩得铮亮，就成了路。哞—，拐弯处传来牛叫声，孩子们光着脚，妇女们背着柴火，走在山道上，消失在半山腰的村寨中。
记得那一次在苗寨，进出任何一户人家都不用敲门，不用敲门是因为根本就没关门，哪怕家里无人。不闭户，可能被外人说成是民风淳朴，而我看到的实际情况是：屋里实在没有什么值钱的物件可让小偷眼红而伸手。除了睡觉的床和装粮食的木柜子，可以说是家徒四壁。
这里也是广东。
儿时的松林乡和这里的苗乡，时隔三十多年，相距数千公里，却都把一条同样难走的小路留给了我的记忆。粤北的，我拍成了照片；四川的，我只能记住相关的童谣。
穷乡与僻壤是一对双胞胎，不发达，总是和路不好走连在一起。
过后我老是想起有一本曾经很走红的书，书名叫《山坳上的中国》，想找来看看，可是一直没找着。 |
