那天，细雨一直下。成都附近彭州市一个叫军屯的小镇因此烟雨迷蒙。这样一来，有点破烂的传统川西民居反倒有了几分姿色。军屯镇总共只有几条街道，窄而且短。点一支烟，慢悠悠地走，从南到北走个来回，或者从东到西穿过通城，烟都会剩一节。
军屯镇是四川乡下普通的小镇，没有出名的风景名胜，也没有出名的文物古迹。新房和老屋比邻，人们慢条斯理地赶集。逢场天，农村人一大早就来了，卖掉叶子烟、鸡蛋、粮食、家禽，买回衣服、化肥和家用电器。要是没有锅魁，军屯可能和四川其他小镇一样默默无闻。
军屯镇最有名的一家锅魁店是“刘光茂军屯鲜肉千怪酥锅魁”，名字太长，还把老板的名字嵌进去，存心要人记不住。但锅魁味道确实不错，引来食客如云，20多个锅魁师傅都满足不了需求，门口还有候着的。老电影演员孙道临说他走过大江南北，还从来没有看到过有这么好的锅魁店。还慷慨地封赠它是“中国锅魁之王”。
除了刘……什么锅魁，军屯镇每隔十几米就有一个锅魁店，少说也有十几家。而外出发展的军屯人，绝大多数是开锅魁小店。当地民间人士估计，有1000多人在外卖锅魁，大多数人在成都市。如果有一个“锅魁协”或者“锅魁办”出来牵头，统一标识，规范管理，制订标准、规范流程，这1000多家锅魁店不就是一个庞大的连锁网络吗？PIZZA可以开到中国来，我们也去意大利卖“军屯？KUI”……但不知到那时，现代化的军屯锅魁，会不会让老顾客失落，天天“想当年……”（顺便说一句，四川宜宾燃面也有同样的尴尬。）
为什么是军屯，为什么是锅魁？传说当年诸葛亮在此过兵，所以地名叫军屯。而军队行军打仗，常常炊不暇熟，需要带干粮，千奇百怪的干粮大浪淘沙、优胜劣汰之后，战士们形成共识，锅魁又好吃又好带又不容易坏。日子一天一天过，锅魁也从“军品”变成了“民品”。
看看锅魁制作的全过程。也许可以按图索骥，亲自下厨，体验一番DIY的乐趣。按照命名法则，老字号喜欢以姓氏命名，比如张小泉、王老吉，（就像新潮建筑喜欢用外国地名命名，“夏威夷”、“加勒比”之类。）“潘记”很小，简陋，而且只能外卖，不能坐下来吃，所以客人远没有刘……什么的锅魁生意火爆。买主老板潘波30多岁，做锅魁都十几年了。但他无法追溯出类似同仁堂、全聚德的辉煌历史，看来拍电视剧是不太可能了，再说，拍一部电视剧的费用，要卖多少个锅魁啊。
一个炉子、一张案板、一个有推拉玻璃的柜子，这就是潘老板的全套行头，也是在成都、在省外挣钱的大部分军屯人的全套行头。
第一道工序是打锅魁，注意了，演出开始了。右手持擀面杖，在案板上敲击，噼噼啪啪地响，有长有短，有快有慢，很是好听。左手拿起和好的面团，往案板上扔，发出嘭的声音，如是反复。不一会，擀面杖在敲击案板的间隙，把面擀成薄薄的长椭圆形，在面上均匀铺馅（不同口味有不同的馅，一般是按比例加了黄豆粉、芝麻、大葱、生姜、精盐、香盐、白糖、花椒、桃仁、甜酱、花生米、豆豉等佐料的鲜肉馅），然后把长椭圆形的面皮卷成圆筒，把圆筒立起来，拍扁擀薄。两面撒上黑芝麻。
第二道工序是把锅魁放到平底锅上用香油煎。不停翻面，煎到两面金黄。第三道工序是烤。移开平底锅，下面是个烤炉，中间是熊熊炉火，周围是干净的炉壁。把锅魁夹到烤炉里，斜靠炉壁，移回平底锅盖上（锅里仍在煎锅魁）。过一会，移开平底锅翻面。诱人的香味飘出来，人们偷偷咽口水。
刘仪伟说：“真正吸引我的，不是锅魁的好吃，却是锅魁的制作工艺，我们称之为打锅魁。锅魁一定是打出来的，锅魁师傅一律很张扬的样子，在擀面的间隙，将一根擀面杖在桌子上敲得震天响，带着固定的节拍，如敲鼓一般，很是悦耳。敲擀面杖其实就是替代吆喝，从来没有见过卖锅魁的人拉开嗓门喊叫的。”
这么说来，锅魁其实是买一赠一，买锅魁，免费看表演。划得来。价格？超低，一块钱一个！潘波说，有回一个客人买了50个，说要带到广州去慰劳日夜思念锅魁的彭州人，可把他累坏了。
链接：
锅魁，也写作锅盔，一种类似煎饼的面点，其名称的来源已不可考。华夏大地盛产小麦的地方，比如山西原平锅魁，陕西乾县锅魁，四川彭州的军屯锅魁等。锅魁的品种有葱锅魁酥锅魁、芝麻锅魁、旋子锅魁、糖锅魁、鸡片锅魁、牛肉锅魁、卤肉锅魁、肺片锅魁、素菜锅魁等。
贴士：
1．在成都五块石车站有发往彭州的班车，车票8.5元/人，到彭州再转车到军屯镇。
2．成都大街小巷都有号称军屯锅魁的小店，人多的地方，味道差不了。用不着为一个锅魁跑老远的路程。 |
