成都是一个泡在茶水里的城市。成都的茶水不在于消暑解渴，而在于消磨时间。当你以十二分闲暇的心情在府南河边的露天茶园翘起二郎腿，半躺在沙滩椅上，光阴就随同茶水里升起的热气一起晃晃悠悠地飘散，并且不可回收。
早年记忆中的茶是另一番景象，川南小镇上，相隔不远就有一个茶摊，一大缸凉茶，泡的是苦丁茶和老荫茶，玻璃杯盛出三杯放在条桌上，盖上四方形的玻璃片。跟许多人一样，渴了我就花一分钱，站着咕嘟咕嘟喝一杯，阳光很好，茶色很好。
如果在圣淘沙或者顺兴老茶馆，这些雅致得让人故做斯文的地方，我咕嘟咕嘟牛饮，你一定会讥笑我没文化，文化是不是假打和故弄玄虚的远房亲戚？饮者之意不在茶，而在于亲友叙旧、业务洽谈、爱情加温，否则我不如20块钱买一袋茶叶喝两个月，而不会花48块钱买一杯茶喝两个小时。
我更情愿进简陋一些的茶馆。在那里我可以肆无忌惮地拖过一把椅子，把腿放在上面，取个最舒适的角度斜躺，悠然地吞云吐雾，完全不用顾虑烟灰掉在地上，你甚至可以将它抖在地上。在省博物馆门口，在滨江路锦江桥头，在狮子山上，或者文殊院百花潭武侯祠等处，一些无需刻意高雅的地方，静坐、闲聊或者打望，都不失为一件赏心悦目的事。成都的美女多而冷艳，能够被你含情脉脉看得脸红的人日渐稀少。同样，你可以听听雨声、邻桌的粉子笑声、麻将嘈杂的声音，为了听得更清，你可以花十块钱掏掏耳朵。这时你会发觉，空气中混杂着泥土、薰衣草和牵牛花的气息。
我知道这样的日子涉嫌不思进取，可是我用半月的辛苦换一日清闲总可以吧？况且许多让我产生成就感的点子就诞生在这样的场所。 |
