《忆〈西风〉》是目前所知张爱玲生前发表的最后一篇作品，是不折不扣的“绝笔”。张爱玲创作生涯的奇特之处，在于以她自己承认的中文“处女作”《天才梦》获奖始，又以她的图文集《对照记》获奖终。《忆〈西风〉》追述《天才梦》获奖经过，是张爱玲的“自说自话”。尽管现已证明与史实有所出入，但张爱玲翻出这桩“公案”旧事重提，自是其性格使然，值得研究者探究。
在二十世纪中国作家中，像张爱玲这样自小到大一直为电影着迷的，恐怕不作第二人想。《不了情》是张爱玲的电影“处女作”，她1946年12月26日至1947年1月12日，在短短半个月的时间里就把剧本一挥而就，稍作修改后于1947年2月6日由桑弧执导开拍，一路顺风，至3月22日停机杀青。同年4月初，《不了情》在上海公映，被誉为“胜利以后国产影片最最适合观众理想之巨片”。张爱玲在电影编剧上的绝代才华在这部文华影片公司“创业巨献”的《不了情》中得到了充分显露，她自己也“恋恋于”这个“悲情故事”，马上又把它改编成中篇小说《多少恨》。但是，《不了情》文字剧本未能保存下来，连电影《不了情》也一度下落不明，海内外“张学”界一直为《不了情》电影和文字剧本的散佚而深感痛惜。直到广州俏佳人文化传播公司出版“早期中国电影（1927—1949）经典收藏”，电影《不了情》才奇迹般重见天日。现就根据重新拷贝的《不了情》电影上映本整理还原，这也是最新出土的张爱玲电影剧本。整整二十二年前，张爱玲在重刊《多少恨》的“前言”中为《不了情》的“湮没”“觉得可惜”，可以告慰张爱玲的是，《不了情》终于没有“湮没”！
如果说《不了情》标志着电影剧作家张爱玲的正式登场，那么《太太万岁》就是张爱玲电影创作的第二个里程碑。《不了情》大获成功，张爱玲信心备增，又只用了一个月左右的时间，于1947年6月中旬完成了《太太万岁》电影剧本。影片仍由桑弧执导，挑选演员倒是煞费苦心，交际花施咪咪一角原属意王丹凤，最后确定上官云珠出演，8月4日开拍，9月23日大功告成。同年12月中旬正式公映，同样好评如潮，被誉为“本年度银坛压卷之作”。后来的研究者也强调“张爱玲编剧的电影中，《太太万岁》普遍被认为是最出类拔萃的一部”。然而，也就是这部《太太万岁》，在当时上海影坛引发了一场不大不小的争论。张爱玲仿佛有先见之明，在电影上映前夕，又撰写了《〈太太万岁〉题记》进行辩白，此文曾受到大戏剧家洪深的赏识，同时也遭到了严厉的批评。这固然与当时“山雨欲来风满楼”的大背景有关，也不能说与当时文坛风尚进一步左转无关。《太太万岁》的文字剧本同样没有保存下来，幸好电影已先后在香港和大陆重映，早在1989年5月，就由香港科技大学郑树森教授根据电影上映本整理还原，连载于同年5月20日至30日台北《联合报》副刊。有意思的是，当时健在的张爱玲读了自己的“旧作”，还专门写了《“嗄？”？》一文，兴致勃勃地讨论《太太万岁》文字整理本中的方言语助词。 |
