东海方术之学的鼎盛时代，在汉武帝以后即宣告结束。或许可以说，汉武帝通过亲身的试验，使得西汉王朝的最高执政集团终于明白了以海滨为基地的这种神仙信仰的荒诞。
唐人曹唐《汉武帝将候西王母下降》诗：“昆仑凝想最高峰，王母来乘五色龙。歌听紫鸾犹缥缈，语来青鸟许从容。风回水落三清月，漏苦霜传五夜钟。树影悠悠花悄悄，若闻箫管是行踪。”又《汉武帝于宫中宴西王母》诗：“鳌岫云低太一坛，武皇斋洁不胜欢。长生碧字期亲署，延寿丹泉许细看。剑佩有声宫树静，星河无影禁花寒。秋风袅袅月朗朗，玉女清歌一夜阑。”都描绘了汉武帝求仙热情的旺盛。唐代诗人李贺《仙人》诗写道：“弹琴石壁上，翻翻一仙人。手持白鸾尾，夜扫南山云。鹿饮寒涧下，鱼归清海滨。时时汉武帝，书报桃花春。”宋代史学家司马光《读汉武帝纪》诗也写道：
方士陈仙术，飘飘意不疑。
云浮仲山鼎，风降寿宫祠。
上药行当就，殊庭庶可期。
蓬莱何日返，五利不吾欺。
也说到汉武帝对“仙术”深信“不疑”的心态特征。司马光又有《汉宫词》：“苜蓿花犹短，蒲萄叶未齐。更衣过柏谷，走马宿棠梨。逆旅聊怀玺，田间共斗鸡。犹思饮云露，高举出虹蜺。”说汉武帝有旷达潇洒的一面，但是面对生死，依然难以跳出世俗迷信。“长生无极”的妄想，也寄托在宫苑建筑中。“犹思饮云露，高举出虹蜺”，说的是承露盘。
《三辅黄图》中，三次说到承露盘。卷一《都城十二门》写道：“长安城北出东头第一门曰洛城门，又曰高门。《汉宫殿疏》曰：‘高门，长安北门也。又名鹳雀台门。外有汉武承露盘，在台上。’”卷三《建章宫》有对汉武帝营造的建章宫的描述：“神明台，《汉书》曰：‘建章有神明台。’《庙记》曰：‘神明台，武帝造，祭仙人处。上有承露盘，有铜仙人舒掌捧铜盘玉杯，以承云表之露。以露和玉屑服之，以求仙道。’《长安记》：‘仙人掌大七围，以铜为之。魏文帝徙铜盘，折，声闻数十里。’”卷五《台榭》说到甘泉宫通天台也有承露盘：“通天台，武帝元封二年作甘泉通天台。《汉旧仪》云：‘通天者，言此台高通于天也。’《汉武故事》：‘筑通天台于甘泉，去地百余丈，望云雨悉在其下，望见长安城。’‘武帝时祭泰乙，上通天台，舞八岁童女三百人，祠祀招仙人。祭泰乙，云令人升通天台，以候天神。天神既下祭所，若大流星，乃举烽火而就竹宫望拜。上有承露盘，仙人掌擎玉杯，以承云表之露。元凤间自毁，椽桷皆化为龙凤，从风雨飞去。’《西京赋》云：‘通天眇而竦峙，径百常而茎擢。上瓣华以交纷，下刻陗其若削。’亦曰候神台，又曰望仙台，以候神明望神仙也。”
汉武帝的神仙意识在历史上常常受到指责。
唐人崔涂《续纪汉武》诗写道：“分明三鸟下储胥，一觉钧天梦不如。争那白头方士到，茂陵红叶已萧疏。”唐人许浑的诗作《学仙二首》写道：“汉武迎仙紫禁秋，玉笙瑶瑟祀昆丘。年年望断无消息，空闭重城十二楼。”“心期仙诀意无穷，采画云车起寿宫。闻有三山未知处，茂陵松柏满西风。”都讽刺汉武帝学仙不成，最终还是长眠于茂陵松柏之下。李华的《咏史诗》说得更为直接：“日照昆仑山，羽人披羽衣。乘龙驾云雾，欲往心无违。此山在西北，乃是神仙国。灵气皆自然，求之不可得。何为汉武帝，精意遍群山。糜费巨万计，宫车终不还。苍苍茂陵树，足以戒人间。”茂陵的苍苍林木，提供给后人永远的鉴诫。
宋人葛立方《韵语阳秋》卷一二写道：“（汉武帝）斋戒求仙，毕生不倦，亦可谓痴绝矣。李颀《王母歌》云：‘武皇斋戒承华殿，端拱须臾王母见。手指元梨使帝食，可以长生临宇县。’又云：‘若能炼魄去三尸，后当见我天皇所。’观武帝所为，是能炼魄去三尸者乎？善哉东坡之论也，‘安期与羡门，乘龙安在哉！茂陵秋风客，劝尔麾一杯。帝乡不可期，楚些招归来。’言武帝非得仙趾姿也。又有《安期生诗》云：‘尝千重瞳子，不见龙准翁。茂陵秋风客，望祀犹蚁蜂。海上如瓜枣，可闻不可逢。’言安期尚不见高祖，而肯见武帝乎？其薄武帝甚矣。吴筠《览古诗》云：‘尝稽真仙道，清淑秘众烦。秦皇及汉武，焉得游其藩。既欲先宇宙，仍规后乾坤。崇高与久远，物莫能两存。矧乃恣所欲，荒淫伐灵根。安期反蓬莱，王母还昆仑。’此诗殆与东坡之旨合。”人们鄙薄汉武帝求仙的“痴绝”，是正确的，然而连带这位帝王多欲有为的性格，甚至他的一系列政策一同批判，取“薄武帝甚”的态度，则应当进行必要的分析了。
不管怎么说，狂热的求仙渴望，是汉武帝精神生活的一个重要方面。我们通过汉武帝对神仙方术的态度，可以看到这位历史人物的短见和远识、偏执和浪漫、迷妄和智思，如何交错于胸，形成了特殊的心态。 |
