看凤凰卫视的人不可能不知道阮次山。他留着八字胡,脑门倍儿亮,虽然说话结结巴巴,却把事情说得头头是道。尤其是3次独家采访时任美国国务卿的鲍威尔,在中国记者中绝无仅有。2004年10月26日,阮次山对鲍威尔的独家专访,鲍威尔最终亮出了美国对台政策的底牌——“台湾不是独立的国家,没有作为一个国家的主权”,“我们不支持‘台独’”。
阮次山说,当时,公司放了我3天假,还没有休,就遇上鲍威尔访华。朋友说能不能试一试专访鲍威尔?当我听到这句话时,心中的那种激情就开始荡漾,坐立不安,情不自禁地放弃假期去促成这件事。凤凰人心中都有一把火,随时都在燃烧,如果你没有激情,很快就会被淘汰。
阮次山做节目讲究以最简短、最有震撼力的语言,一下切中问题要害:“有时候,观众看电视时,可能正在和朋友聊天,打麻将,所以在电视发表评论时,一定要有一两句话,或者概念,可以马上就打动他。”比如他形容台湾阿扁政府的“姨太太心态”,提出美国现在实行的是“布什单边主义”,都很有影响力,已经成了京港台普遍认同的概念。阮先生说,“美国总统布什提出一个很强横的讲法,就是全世界的国家要么和美国合作,要么和美国的敌人合作,美国的心态我把它命名为‘布什主义’。布什主义的心态是,如果我们中国不争气,美国人你叫他爷爷他也不会理你。可是现在中国已经走到了强大富有这个地步,美国非常在乎中国的一举一动,过去你走路没有重量,现在你走路的声音会响,美国会吓一跳。所以,今后中国和美国将永远是一个互相竞争又互相合作的关系。”“中国对美国的外交,主要是缺乏一批能够了解美国的精英,最好是既懂外文又懂外交,身临其境地去了解对方,以其人之道还治其人之身。现在中国许多外宣工作因为不了解对方,自己讲自己的,人家听没听,我们不知道。”
“外宣工作说白了就好比武侠小说中的武林高手,真正的高手看起来跟平常人一样,他的武功到你的身上把你征服了,你还不知道。比如美国吧,它的外宣工作是从长远的、全方位地去做的。在全世界,尤其是在东南亚地区,许多地方都设有美国新闻处图书馆。在我们读书的那个时代,冷气连听都没听说过,他的图书馆就有冷气。每天一大早学生就去排队到他的图书馆看书。看什么书呢,看他的小说,看他的影片,那些东西全是介绍美国的,美国的制度、美国的社会、美国的文化。他还送给你一些精美的画册、精美的卡片,里面的内容都是在说美国的社会多么繁华,美国生活多么富裕,它让你充满遐想……。”
阮次山不仅电视评论挺火,笔下功夫也十分了得,《冷战》、《冷和》、《风云对话》,厚敦敦几大本,让人看着也眼热,琢磨着他一定赚了不少稿费。其实,人们只是看到事情的一面,有谁知道阮次山曾在两年时间里,一直是对着墙壁说话的。那是2000年的事。凤凰卫视境外媒体的身份使资讯台不能在大陆“落地”。也就是说,阮次山辛辛苦苦录制的《新闻今日谈》节目虽然上了卫星,却没有电视机能收到,他老人家的形象只能在太空中飘荡。节目落不了地,以阮次山的名声居然也很难请到嘉宾接受访问。人家问,在什么地方播出?本来就结巴的阮次山就更结巴了:在、在在、凤凰卫视吧。再细问,知道是资讯台,马上推说有事,不来了。
阮次山说,那时我每天都在面对墙壁说话,明明知道没人看,还要不停地做下去。他说,人情冷暖还表现在没有人愿意为你代班。因为节目没人看,没有反馈,谁也不会重视。其中的苦涩只有自己一人吞下肚子。但是,他却从没有丝毫的松懈,因为这是一种修炼,像面壁的达摩。只有这样才能真正领会人生百味,才能让思想深入。
也许正是看上了阮先生的执着,凤凰卫视一位女主持乱点鸳鸯谱,出道题询问女性观众愿意与哪位男主持人共结连理,一位美眉坚定地选中了阮次山,理由是“他聪明智能,身体健康,又很有钱。”阮先生听了,哈哈乐得合不拢嘴。此时是2003年,资讯台在广东全境落地,在大陆其他地方有限落地。面壁老僧终于破壁而出。
由于长相有点特别,常有革命同志问阮次山:你长得像日本人,名字也像日本人,是不是与日本有点关系?阮次山就怒了:呔!哪里!次山者,古已有之,金元之际伟大的文学家、诗人元好问,就名次山。
阮次山是海南岛人。1946年出生于广西,父亲是国民党的一个中下层官吏,4岁时随父亲离开海南到了越南,然后又到了台湾。国民党早期在台湾的时候,到处一团乱麻,其公务人员活得也挺难。阮家孩子多,生活是勉强糊口而已。阮家有五个孩子,三男二女,阮次山是老二。中国的多子女家庭,一般老二受到的优待较少,所以阮次山从上初中开始就学着自己养活自己。他最感得意的是在高雄中学读书时,这个学校的校长定了一个制度:如果你在校外写稿得到了稿费,学校给你相等的稿费做奖金。重赏之下,阮次山自力更生写稿谋生。从那时起,所有学费都是他写稿赚来的,那时候这样情况的孩子在学校绝无仅有。多年以后,阮次山每每提及这种一篇稿件得双份稿费的“制度”都赞不绝口,“很好,很好。”
阮次山很早就定下了当记者的志向。进入政大新闻系后,他在班里的专业成绩名列前茅。政大新闻系有两个非常优厚的奖学金,一个叫陈布雷奖学金,一个叫陈博生奖学金,两个奖学金都被阮次山收入囊中。 |