邱伟华说求新:就像溪水流过山石
你不看它,它也在那里。
你必能看见它,因为它在那里。
在海滨广场九层,资讯台忙忙碌碌而又十分安静地在人们眼前展开。在主播台冷光灯的强烈映照下,办公区的暗淡变成一种悦目的蓝,像干净的海。这种明暗关系,恰好也暗喻了主播与主编的关系,一边是阳光,一边是大海,阳光不在,大海平淡无奇,显得沉闷;阳光明媚,大海气象万千,波翻云诡。资讯台像是早已习惯了这样的明暗关系,日复一日地运行。明亮的主播台就是他们的人造小太阳,他们每天对着自己的太阳顶礼膜拜,日出而作,日没而息。这里就是程鹤麟形容的“所有的电视频道里头脑最简单脾气最温顺的频道”。对编辑们来说,它的确是一个声画背景,人们可以想干什么就干什么。
开风气之先,在新闻史上写下“第一”二字并不难,难的是把这个开创性的工作进行到底,“我走的是一条前人从未走过的道路,而我的所作所为却会成为后人的前车之鉴。”没有人会告诉你怎么办,干什么,你要立规矩,搭框架,建立一整套运作模式。
经过一番折腾,资讯台不再是一个概念,一群人,一片办公区,而是一个有机有序的整体,一个初出茅庐的美少年。
据介绍,资讯台仅凭光纤网络采集、编辑及播出系统,就让一向自诩技术先进的美国、日本同行都来参观了几次。负责开发这套系统的凤凰卫视副总裁级人物王酉年一谈及此事就有点手舞足蹈。
列一大串第一当然痛快,问题是,扩大地盘,招募员工要花钱,天上买转发器,地下买新闻资源也要花钱。美联社、BBC、Fox News的画面和文字,哪一段也不吃素,都要白花花的银子买下。更让人难堪的问题还在后头,资讯台在大陆一直落不了地,也就是说,他们的信号发向天空,就成了没娘的孩子,四处流浪,自生自灭了。大把大把的银子撒到天上,就不见了,消失了,无影无踪了。
一个无法落地的电视台,无法争取广告,很难活下去。于品海早先就痛定思痛地说过,“在华人社会的媒体世界里,任何一个想赚钱的跨地域媒体若是缺少了中国大陆市场,最后都是要关门的。”
2002年6月,凤凰卫视的财务报表显示,亏损1.6亿港币,这恰恰是资讯台的资金投入数额。可以说凤凰的亏损完全由资讯台所累。
要求关闭资讯台的呼声是从凤凰内部最先传出的。董事局当时有两种意见,一种是暂时停止资讯台的运作,等大陆允许境外新闻频道落地时,再办起来不迟;一种是减少节目、播出时间和人员,让资讯台变成试播状态,静观待变。这两种意见刘长乐统统不同意。他的理由是,大陆的政策正在一步步放开,只要这个台在,它就能保持一种态势,就有落地的希望,但是如果资讯台不在了,或是处在休眠状态,这个事恐怕就结束了,连对话的基础都没有了。
生命中大部分最令人开心和大部分最令人失望的事,都是源自你对金钱的决定,究竟是体验心灵宁静还是焦虑不断,要看你是否能把钱用好。
把钱看成目的,还是把事业看成目的,是完全不同的两种人生观。刘长乐说,钱是什么?是流动的水。谁能把水留住?放在地上,它流走了;放在容器里,会干涸;即使喝到肚子里,它还会溜走。既然留它不住,何不顺水推舟,成全我们的事业?我们决不能因为图一时利益,而放弃原则。换个角度看,如果此时放弃资讯台,那么投进去的钱不就颗粒无收么?何况我们并没有穷到揭不开锅,我们还有9000万美元的现金,完全可以支撑一阵子。
那一阵子,凤凰资讯台的员工日子难过。刘长乐的日子更难过。程鹤麟回忆说,他的欢乐是能看出来的,他的痛苦是我猜出来的。当时,经营状况那么惨的时候,他在所有的大会小会上,只要提到资讯台,永远是一句话,办得很好。其实初创的时候我们办的不怎么样,但是他说,办得很好,高水平。所以我回过头去就会对弟兄们讲,老板对这个资讯台整个频道评价很高。我觉得他对资讯台就像对他的孩子一样,他50岁时得了这个孩子,那种钟爱,可想而知。他曾经说过一句话:我真想当这个资讯台台长。有一天,一个朋友对他讲,你这资讯台非常好,你得坚持办下去。我看见,他复述这句话的时候,眼圈红了。
事实上,2002年的时候,资讯台在强大的财务压力和舆论压力下,还是裁了一批员工。裁员的时候,刘长乐没有在家,有人说,他是躲了出去。有可能。刘长乐在为人上讲究义气又失之心软,看破红尘而不愤世嫉俗,三教九流都是朋友,四海之内皆兄弟,不到万不得已,决不会出此下策。因为财务问题而裁员,在刘长乐的内心深处,是绝不愿意接受的。他事后对人说,以后我绝不再裁员!
有人问程鹤麟,如果资讯台不办了,你怎么办?程说,我还真没有想过自己怎么办,只是想,当时咱们招人,把理想说得那么光明宏大,弟兄们相信咱们,辞了职投奔咱来了,可是咱们突然说这个台不办了,叫我怎么有脸面对他们呢?他们的生计怎么办?
节目落不了地,自然就没什么广告。没有广告不是更好吗?节目永远干干净净,不会有那些大声小气,莫名其妙的东西打扰我们看电视、看新闻。不对。对于一个商业电视台来说,你的节目没有广告,就意味着别的节目在养活你,就意味着你碗里的饭是别人分给你的,在人家是慷慨,在你就是惭愧。
资讯台的哥儿们姐儿们有的时候想想,资讯台的屏幕最亲切也最残忍,干净得让人不忍面对。程鹤麟脑子灵,为大家想出一个自我安慰的借口:虽然名为资讯台的人,但与中文台是同一个老板,同一个节目主管,他们挣的钱也有我们的功劳,用不着自卑。
不过,借口带来的安慰是暂时的,勉强的。事实上,他们一直很自卑,心里充满了愧疚。特别是胡一虎,台湾来的一个“腕儿”级的主持人,在《凤凰全球连线》辛辛苦苦两年做下来,一毛钱的广告都没赚着,沮丧得不得了。美国《读者文摘》讲一个大器晚成的作家,他的第一本书出版时,书店安排他去签售。几个作家一人一张台子排过去,等着读者来请他们签字。别的作家面前排着长龙,而他面前却空空如也,那个滋味,和资讯台的难兄难弟难姐难妹感觉一样,残酷。
可是,胡一虎的《凤凰全球连线》在2005年放到中文台去做了,一转眼皇袍加身,身价3000万元。据说,还有人想加盟,要再加上200万美元,那这个节目就不得了。唉,这真叫资讯台的人欲哭无泪。 |