事情是这样开始的：在南海小岛上一堆篝火畔，一位当地的老人坐着讲述他本族的神话和故事。许多年之后，我又和一位老人坐在一起，这次是纽约一所大博物馆楼上一间光线暗淡的办公室里。
我们周围是陈设得很好的玻璃柜，柜中放着古时的陶片—引入古代迷雾中的证迹。沿墙排列着书，其中有若干本的作者是一个人，而读者可能会很少。那位老人，这许多书他都读过，也写过几本，满头白发，富于幽默，坐在他的办公桌前。可是这时我一定是触犯了他，因为他不安地抓着椅子的扶手，看上去好像他正一人玩牌玩得有趣，我来打扰了他似的。
“不，”他说，“决不！”
我想像，如果有人敢于证明明年的圣诞节是在仲夏日①，圣诞老人听见后所表露的神情，就会和他的一样。
“你错了，绝对错了！”他说，并且愤怒地摇着脑袋，拒绝我的意见。
“但是你还没有读过我的辩词。”我迫切地说道，一边说，一边怀着希望地向放在桌上的论文点头。
“辩词！”他又说了一遍，“你对待人种学的问题，不能像对待一桩神秘的侦探案那样！”
“为什么不能？”我说道，“我全部的结论，是根据我自己的考察以及科学所记载的事实得来的。”
“科学的任务是简单明白的调查研究，”他安静地说道，“不是想要证明这个或者那个。”
他把没有开封的论文谨慎地推在一边，身体斜倚到桌子上。
“这是很对的，南美洲是古代若干最奇特的文化的发源地，而我们既不知道他们是什么人，也不知道在印加人取得政权时，他们消失到哪里去了。但是有一件事我们肯定是知道的—那就是，没有一个南美洲的人，到了太平洋中的岛上。”
他目光灼灼地望着我，继续说道：
“你知道为什么吗？答案简单之至。他们没法到那里去。他们没有船！”
“他们有木筏，”我迟疑地驳道，“你知道的，筏木①木筏。”
那老人笑了，静静地说道：
“嗯，你可以试试，坐在一只筏木木筏上，从秘鲁到太平洋岛上。”
我找不到话来说。时间已经不早。我们两人都站起身来。这位老科学家在送我出去的时候，和蔼地拍拍我，还说如果我需要帮助，来找他就行。但是在将来，我一定要专门研究波利尼西亚，或者专门研究美洲，不要把这两个在人类学上不同的区域混在一起。他转身弯向桌面。
“你忘了这个。”他说道，把我的论文交还给我。我瞧着论文的题目：“波利尼西亚和美洲的史前关系研究”。我把论文夹在胳膊下，踉跄下楼，走入街上的人群。
当天晚上，我去格林威治村①一个僻静的角落里，到一所旧公寓房子的一层楼上。每当我碰到一些小问题或生活中发生一些纠缠，就愿意把问题带到这里来。
我敲了敲门。一个长鼻子的瘦小的人先把门开了一条缝，然后满面笑容，把门大开，拖我进去。他直接领我走进小小的厨房，让我动手搬盘子叉子，同时他自己把他正在煤气灶上烧的、叫不出名目来的、但是香气扑鼻的烹调品加了一倍。
“你不错，来看我了，”他说道，“怎样了？”
“糟得很，”我答道，“没人肯看我的论文。”
他把盘子装满了，我们向盘子里的东西进攻。
“情形是这样，”他说道，“你所见到的人，都以为这是你一个心血来潮的意见。你知道，在这里，美国，常有人带着许多奇怪念头，在各处出现。”
“还有另一方面呢。”我继续说道。
“是的，”他说道，“你处理这问题的方法。他们这许多人，全都是专家，他们不相信这样的工作方法：从植物学到考古学，每个科学领域中都沾上一点。他们限制自己研究的范围，为的是能深挖下去，更集中力量来搞细节。现代的研究要求每一部门都挖它自己特定的洞。至于选择洞里挖出来的东西，再要把它们联系起来，那不是一个普通什么人能做的事。”
他站起来去取一份沉重的手稿。
“你瞧这里，”他说道，“这是我关于中国农民刺绣中鸟类图案的最后定稿。花了我七年时间，但是立刻被要去出版。现在他们要的是专门研究。”
卡尔是对的。但是在我看来，要解决这太平洋上的问题，而不从各方面去设法解决，那等于只有一种颜色的木块，却想拼成一幅彩色图案。
我们把桌子收拾干净。我帮他把盘子洗净擦干。
“芝加哥的大学那边没有新消息？”
“没有。”
“今天你那博物馆的老朋友究竟怎样说的？”
“他也不感兴趣，”我嗫嚅地说道，“他说，既然印第安人所具有的只是光秃秃的木筏，那考虑到他们会发现太平洋群岛是没有道理的。”
这瘦小的人突然开始猛力地擦干盘子。
“是的，”他到最后说道，“说老实话吧，依我看来，这一点也是证明你的理论的一个实际障碍。”
我沮丧地看着这个瘦小的人种学家，我还以为他是我的死党哩。
“但是别误会我，”他赶紧说道，“从一方面考虑，我觉得你是对的；但是从另一方面考虑，又是那么不可思议。我在图案上的研究帮助了你的理论。”
“卡尔，”我说道，“我是完全肯定印第安人坐在他们的木筏上横渡太平洋的。我情愿自己造一只同样的木筏，坐着过海，来证明这是办得到的。”
“你疯了！”
我的朋友当是说笑话，大笑起来，却又害怕我是当真。
“你疯了！一只木筏？”
他不知道说什么好，只好带着一种尴尬的表情瞪眼看我，好像在等我一笑，表明我是在说笑话。
他没有得到这一笑。我现在看到了，实际上没有一个人会接受我的理论，因为在秘鲁和波利尼西亚之间，明摆着渺无边际的海洋，而我想要把两头联系起来，却没有别的帮助，只有一只史前的木筏。
卡尔拿不定主意地望着我。“我们现在出去喝一杯酒吧！”他说道。我们出去了，喝了四杯。 |
