我向卢克道别，感到自己仿佛是在演戏。我很想哭着纵身扑到他身上，用手打他的脸，做些感情宣泄的事。但我又做不出来。我得保持那么一点尊严。因此，从美国回来几乎是在按公式办事，我打电话给航空公司订了票，收拾好我的行李，叫了辆出租车。我没法在向卢克道别时让自己去吻他的嘴唇，只是在他两边脸颊上轻轻吻了一下，在我俩谁都不知道该说些什么时转身就走。
此时，已是12小时后了，我精疲力竭。在一整夜的晚间飞行中，我坐在座位上根本无法入睡，怎么也感到不舒服，心里沮丧，可说失望至极。几天之前乘飞机去美国时，可说是心情舒畅，踌躇满志，认为自己将会在美国开辟出一片崭新的天地来。可事与愿违，往回飞时却蓦然发现，此行非但一无所获，并且搞得处境一团糟，弄得人人皆知。出机场在等待行李送出来时有几个姑娘显然认出了我，她们偷偷望着我，交头接耳的，不时发出哧哧的笑声。
哦，天哪，我知道我要是她们的话，我也会那样好奇的。可在那时，我羞愧难当，几乎要失声痛哭起来。
我垂头丧气拎着行李包走上门前石阶，开门走进屋里。我站在屋里门边，看着四周的一切。有凌乱的衣服，散乱的信件，一只碗里放着钥匙。客厅还是老样子。生活还是老样子。重新回到了起点。客厅镜子里突现出我憔悴的面容，我不忍心地赶快把目光移开。
“嗨!”我喊道，“屋里有人吗?我回来了。”
过了一会儿，苏西穿着睡衣从她屋里走了出来。“贝克斯，是你?”她惊奇地喊道。“没想到你这么快回来!你好吗?”她走到我面前，用睡衣裹紧身子，望着我，脸上露出不安的神情。“哦，贝克斯。”她咬着嘴唇说道，“真不知该怎样向你解释这事。”
“没事的，”我说道，“我很好。是真的。”
“贝克斯--”
“真的。我很好。”我转过身去，伸手去旅行包里摸索，因为我怕看着苏西一脸焦急的神情会忍不住想哭。“你看……我替你带来了你喜欢的克莉尼克牌美容膏，还有你母亲喜欢的美容膏……”我把美容膏瓶递给她，又伸手去旅行包里摸索。“还有要送给你的……”
“贝克斯--不要忙那些了，快来坐下，快。”苏西握着我给她的美容膏瓶子，犹豫地望着我，“你要喝杯酒吧?”
“不喝!”我让自己露出微笑，说道。“我很好，苏西。我想这最好的办法就是继续过日子，不要去想发生了什么。事实上--我更希望我们根本不要再去提起这事。”
“真的吗?”苏西说道，“嗯……好吧。要是你认为这样更好些的话。”
“我想是这样的。”我深深吸了口气，“真的，我没事的。那么，你好吗?”
“我也很好的，”苏西说道，但她望着我的眼神里仍然露出了焦虑的神情。“贝克斯，你脸色很苍白的。你吃过什么东西了吗?”
“飞机上吃了点航空点心。飞机上送的那种。”我用微微颤抖的手指脱下外衣，挂在衣钩上。
“旅途……还好吧?”苏西问道。
“旅途还很不错的，”我勉强挤出笑容说道，“飞机上还放映了一场比利·克里斯特尔比利·克里斯特尔（Billy Crystal）：当今美国电影演员、导演、制片人、剧作家。--译注的新片。”
“比利·克里斯特尔的新片!”苏西说道。她迟疑地瞥了我一眼，仿佛我是个精神病人，需要特别仔细护理似的。“那影片……好看吗?我很喜欢比利·克里斯特尔的。”
“很好看。是部好片子。看了挺开心的，真的。”我用力咽了咽口水。“看到一半时我的耳机突然坏了。”
“哦，是吗!”苏西说道。
“当时正放到紧要关头。其他旅客都看得哈哈大笑起来--而我却什么也听不见。”我的嗓音开始有点走调了。“因此，我……我叫住了一位空中小姐，要她替我换副新的耳机。但她听不明白我的意思，而她当时在替旅客端饮料，因此显得很不耐烦的……就这样，我也懒得再麻烦她了。因此，这影片看完后也不知道其中的奥妙。但除此之外，这旅途还是很愉快……”突然间，我再也忍不住了，开始抽泣起来。“你知道，我以后还是可以买张光碟看一遍……”
“贝克斯!”苏西痛心地扭曲着脸，她松手把美容膏瓶子掉在了地上。“哦，天哪，贝克斯。过来。”她拥抱住我，我把头倚靠在了她的肩头。
“哦，真是太可怕了，”我抽泣着说道，“真让我感到羞辱，苏西。卢克对我也这么凶……他们把我的试镜也取消了……突然间，就像……就像我得了什么传染病似的。没人再想理我了，我再也不搬到纽约去了……”
我抬起脸，用手背擦了擦眼睛--苏西的脸上泛着红色，一脸难堪的样子。
“贝克斯，我很不好受。”她喊道。
“你不好受?你怎么感到不好受了?”
“这都是我的过错。我当时真是个傻瓜!我让报社的那个女人进屋来，还去替她倒了杯见鬼的咖啡，肯定是她趁我走开的当口偷看了放在这里的什么东西。我是说，我为什么还要用咖啡招待她?这都是我的过错。”
“不能说是你的过错!”
“你会原谅我吗?”
“我会原谅你?”我呆呆地望着她，脸上微微颤抖着。“苏西……应该是我要求你原谅我!你一直在提醒我，告诫我，但我却没顾得上打回电给你……我当时真是……太傻了，太没头脑了……”
“不，你不是那样的!”
“我是那样的。”我说着又大声抽泣起来，“我真不知道在纽约时发生了什么事。我当时真仿佛在发疯。真仿佛……一家连着一家商店，那些约见会面……一切是那么让人兴奋……我还想马上会成为大明星，赚许多许多钱……但是突然间，这一切都消失了。”
“哦，贝克斯!”苏西也哭了起来。“我真感到难过极了。”
“不是你的错!”我伸手拿了张纸巾，擦了擦鼻子。“要是说是谁的错，是《每日世界》的!”
“我真恨他们!”苏西咬着牙齿说道，“真应该把他们吊起来，用鞭子抽。塔欣就是那么说的。”
“哦，是那样的，”我停了一会儿说道，“这么说，他……他也看到这报上说的了，是吗?”
“说实话，贝克斯--我想人们大多看到了。”苏西不情愿地说道。
我觉得心头一阵抽痛，想到贾尼丝和马丁在读这报上的文章。汤姆和露西也在读。我那些过去的同学和老师也在读。我认识的人都在读，读那些令我羞辱万分的难堪事。
“好了，不要难过了，”苏西说道，“把行李放着吧。我们来喝杯茶。”
“好的，”我停了一会儿说道，“那样也好。”我跟着苏西来到厨房里，坐在一张椅子上，身旁是个取暖器，暖洋洋的，很舒服。
“你说说，卢克的计划进展得怎样?”苏西把茶壶放在炉上，小心翼翼地问道。
“不太好。”我双臂紧紧抱在胸前，“实际上，可说是没什么进展。”
“是吗?”苏西脸色凝重地望着我，“天哪，贝克斯，发生了什么?”
“嗯，我的那件事闹得沸沸扬扬的……”
“那篇文章?”
“有那么一点关系。”我伸手拿了一张纸巾，用来擤了擤鼻子。“他说那篇文章搞砸了他的计划，我对购物走火入魔。我说他才对工作走火入魔，说他母亲是……头令人恶心的母牛……”
“你说他母亲是头令人恶心的母牛?”苏西一脸惊愕的样子，我咯咯笑出声来。
“嗯，她就是那副模样!讨厌极了。她连对卢克的爱心也没有。而卢克却睁眼看不见……他一门心思想把他的宏大计划搞上去，取悦他的母亲。除了这么一个念头外，其他的话一概听不进去。”
“那随后又怎样了呢?”苏西问道，她递给我一杯茶。
我抿着嘴唇，想起了我在酒店门口等出租车去机场时，我们那次痛苦的谈话。我俩都显得很矜持，说话的语气很客气，都没有用眼睛正视对方。
“我走之前，我对他说，我认为他现在还没时间考虑确立我俩的正式关系。”
“是吗?”苏西睁大了眼睛，“你提出了要跟他吹?”
“我不是这个意思。”我的嗓音低微得像是在耳语，“我是想让他说他有时间的。但他什么也没说。这真是……糟透了。”
“哦，贝克斯。”苏西捧着茶杯瞅着我，“哦，可怜的贝克斯。”
“没关系的，”我说道，尽力让语气显得轻松欢快些。“这样可能反而好些。”我呷了口茶，闭上眼睛。“哦，天哪，这茶喝了真舒服。真让人觉得暖和舒服。”我沉默了一会儿，让捧在嘴边茶杯里的蒸气缓缓升上来，暖和着我的脸颊，让浑身的筋骨放松舒展开来。我又慢慢呷了几口，睁开眼睛。“美国人连茶也不会煮。我在一个地方喝茶时，他们竟然给了我这么……一大杯热水，和一包茶，而杯子还是透明的。”
“哦。”苏西做了个鬼脸。“呸。”她拿来一只饼干筒，拿出了一些零食。“谁稀罕美国的东西，真是的，”她理直气壮地说道，“我是说，谁都知道美国人的电视都是些垃圾货。你还是不去那儿更好。”
“可能也是。”我呆呆地望着手中的茶杯，一会儿后深深吸了口气，抬起脸来。“你看，我在飞机上想了整整一晚。我决心要重新来过，把我在电视台的节目做好，把那本书写完，真的要认认真真--就是要……”
“让他们瞧瞧。”苏西替我把话说了出来。
“就是。要让他们瞧瞧。”
回到家里，感受到家的温馨，对精神会有这么大的安抚作用，真令人感慨。这么过了半个小时，喝了三杯热茶，我已经感觉好多了，甚至有了点兴致，向苏西讲起了纽约的种种趣闻，和我在纽约的经历。当我讲到去美容院，那儿的美容竟然要在我身体那么隐私的部位做透明的图案印花，她忍不住哈哈大笑起来，几乎要哽塞住。
“嗨，”我突然想起了说道，“你那些奇巧巧克力都吃完了吗?”
“还没，没吃完。”苏西说道，她用手抹了抹脸上笑得掉出来的泪水。“你不在家，我也没吃掉多少。那卢克的母亲怎么说的?她要你让她看看这透明图案做得怎样吗?”她说着又开始咯咯笑个不停了。
“等一下，我去拿些奇巧来，”我说着迈步向苏西的房间走去，奇巧巧克力是放在苏西房间里的。
“其实--”苏西说道，她的笑声突然止住了，“不。不要进去。”
“为什么?”我问道，惊讶地站住了脚。“你房间里有什么……”我看见苏西的脸颊慢慢泛红了，不由得没再说下去。“苏西!”我又说道，一边从她房间门口悄声退回来。“怎么，你这房间里有人?”
我呆呆地望着她，她用手拉扯着睡衣，紧紧裹住身子，没说一句话。
“真想不到!”我扯着嗓音尖声喊道，“天哪，我才走了那么几天，你就闹出了这么可怕的事!”
这对我实在是太意外了。这种带有强烈刺激性的敏感话题最能振奋人的精神了。
“不是什么可怕的事!”苏西终于说道，“根本算不上可怕。”
“那么，他是谁?我认识吗?”
苏西面露难色，欲言又止。
“好吧，这事……我得解释一下。你……你不要急于下结论，哦……”她闭上眼睛。“天哪，这真太难了。”
“苏西，出了什么事?”
苏西房间里传来窸窸窣窣的响声，我俩相互望着，一声不吭。
“好吧，你听我说。这只是一次性的，”她话说得很快，“只是一时性起，很蠢的……我是说……”
“究竟怎么了，苏西?”我扮了个鬼脸。“哦，天哪，不会是尼克吧?”
尼克是苏西最近吹了的男朋友--那个人老是愁眉不展，喝得醉醺醺，对苏西骂骂咧咧的。说实话，苏西与他的交往完全是场恶梦。但我是说那是好几个月之前的事了。
“不，不是尼克。是……哦，天哪。”
“苏西!”
“好吧!但你得保证不会--”
“不会什么?”
“不会……感到太意外。”
“为什么我会感到太意外?”我说着又笑出声来，“我是说，我又不是个假装正经的人!我们谈的是……”
我的话音渐渐消失了，因为此时苏西的房间门打开了--出来的是塔欣，他的模样看来还不坏，穿着丝光黄斜纹裤和我给他的那件套衫。
“哦，”我惊讶地说道，“我还以为是苏西新的--”
我的话音戛然而止，扭过头微笑着望着苏西。
苏西没对我微笑。她咬着手指甲，避开了我的目光--她的脸颊越来越红了。
我瞥了塔欣一眼--他也避开了我的目光。
不。不可能的。
她不会是--
不。
但……
不可能的。
|
