1
好了，不要惊慌。不要惊慌。只不过是定下心来，保持镇静，好好想想究竟应该带些什么。然后是整整齐齐地叠放进手提箱里。我是说，这有什么难的?
床上乱糟糟的，我从床前后退一步，闭上眼睛，心里暗暗希望，只要我拼命地想，说不定真会出现奇迹，床上这乱成一团的衣服会自己分门别类，整齐地叠放好。就像那些教人怎样打包的杂志文章说的，该怎样只穿一条廉价的围裙去度假，却凭着聪明的头脑让它变成六套不同的服装。（我一直认为这完全是种谬论，因为，想想看，那条围裙只值十英镑，但随后却添了大批衣服，要好几百英镑，而我们又仿佛应该对此视而不见的。）
我睁开眼，这床上乱成一团的衣服依然堆在那里，并且显得更加杂乱无章，仿佛在我闭上眼睛时，塞在抽屉里的衣服也偷偷跑了出来，窜到了床上。我四下环顾，屋里到处是一堆堆……嗯……乱七八糟的东西。有鞋子、靴子、T恤衫、杂志……一只Body店特价出售的组合礼品篮……一套我得开始学的灵格风意大利语教程唱片……一瓶面部桑拿涂液……还有，在我那梳妆凳上，赫然坐着一副击剑防护面罩和一支剑，那是我昨天刚买的。只有四十英镑，是在一家慈善义卖店里买的!
我拿起剑，试着朝镜子里自己的影像跨步刺出一剑。买这剑和防护面罩真是碰巧的事。自从我在《每日世界》上读到那篇关于击剑的文章以后，我就一直在想要学击剑。你知道吗，击剑运动员的腿可比任何其他体育项目运动员的腿更修长优美。再说，要是你剑术练得娴熟，还可以在电影中出演绝技替身，赚到大把大把的钱呢!因此，我盘算着在附近找个学习击剑的地方，认认真真学上一回，我想我会很快就开始学击剑的。
接下来——这是我自己的一个小小秘密——等我得到了金牌，或是其他什么奖牌，我会写信给凯瑟琳·泽塔·琼斯凯瑟琳·泽塔·琼斯（Catherine Zeta Jones）：英国当红电影女演员，在《佐罗的面具》（Mask of Zorro）一片中出演女主角埃琳娜，她在2000年11月与美国影星迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）结婚。——译注。因为她肯定会要一个绝技替身演员的，不是吗?那为什么不是我呢?事实上，她可能会倾向于找一个英国人做替身演员。可能她会给我回电，说她一直在关注着我在有线电视上的形象，一直在想与我见面!天哪，那不真是美死了吗?我们可能真会十分相像的，又有同样的幽默感，情投意合。我随后会搬到她那豪华的家里去住，见到迈克尔·道格拉斯，逗着他们的小宝贝玩。我们会相处得像老朋友一样，无拘无束，自由自在。什么杂志会来做名人好友的特辑，把我们全都采访报道进去，说不定还会要我……
“嗨，贝克斯 贝克斯（Bex）：是本书女主人公丽贝卡（Rebecca）的昵称，另一昵称是“贝基”（Becky）。——译注!”我吓了一跳，头脑中我与迈克尔和凯瑟琳一起欢笑的镜头烟消云散了，我的注意力一下子回到了眼前的情景中来。我的同屋苏西正走进我的房间，她穿着一套古老的苏格兰佩斯利涡旋纹花呢睡衣裤。“你在做什么呀?”她好奇地问道。
“没什么!”我说道，一边急忙把手中的击剑挪到背后。“只是……你看。在活动一下手脚而已。”
“噢，是吗，”她含糊地说道，“那么说——你包都打好了?”她走到我屋里壁炉台旁，拿起一支口红，在自己的嘴唇上涂起来。苏西总是跑到我屋里来涂口红——喜欢在我屋里到处转，顺手拿起什么东西瞧瞧，又随手放下。她说她喜欢看看摸摸新鲜的东西，就像跑进旧货店后，会发现全都是些意想不到的东西。当然，我完全知道她这么说并没有什么恶意。
“就要打好了，”我说道，“我正在想该用哪只箱子。”
“噢，”苏西转过身来说道，她的嘴唇差不多已涂得鲜红发亮了，“那只米色的小箱子怎么样?还是你那只红的手提箱?”
“我是想带这只去。”我说着从床底下拖出那只鲜绿色贝壳纹面的新皮箱。它是我在周末买的，绝对漂亮。
“噢!”苏西喊道，两眼瞪得大大的。“贝克斯!真是棒极了!你是在哪儿买到的?”
“Fenwicks，”我说道，一脸灿烂的笑容，“怎么样，真不错吧?”
“真是我见到的最酷的箱子了!”苏西说道，一边用手指轻轻抚摸着箱面。“那么……你现在到底有多少皮箱了?”她抬头望了一眼我的衣橱，橱顶上放着一只褐色的皮箱，一只漆皮的大衣箱和三只手提箱包。
“哦，你看，”我说道，一边耸耸肩，做出一副无辜的样子，“又不算多嘛。”
我想近来我是买了不少箱包之类的，但实际情况是，长期以来，我手头没有一只是用得上手的，只有一只又破又旧的帆布包。随后是，在几个月前，我在Harrods百货公司琳琅满目的货架上有了了不起的发现，有点像是圣保罗在去曼德勒的路上圣保罗在去曼德勒的路上：曼德勒（Mandalay）是缅甸中部城市，英国小说家吉卜林（Kipling）曾著有诗歌“On the Road to Mandalay”，即“去曼德勒的路上”；“On the Road to Mandalay”也是当地一条游船的名字。——译注。箱包。自从那时起，我算是补回了所有那些荒芜岁月。
除此之外，人人都知道好的箱包也是笔投资。
“我正在煮茶,”苏西说道，“你来一杯吧?”
“哦，好极了，要一杯。”我说道。“要奇巧巧克力吗?”苏西微笑着问道。
“当然要的。”
早些时候，苏西有个朋友来我们单元住，就睡在客厅的沙发上——他离开时送给我们一大盒的奇巧巧克力，有一百小包。这当然是他想表示谢意，可也就害得我们一连好几天整天在不停地吃奇巧巧克力了。苏西昨天晚上还在说，我们越是不停地吃，就能越快消灭它们——就这样，只要吃得下，总对健康有益的。
苏西慢慢踱出我的房间，我转身去整理箱子。好了。集中精神。打好包。这实在是不用花很多时间的。我所要带的只是些日常必需的用品，装在小皮箱里，只是去萨默塞特郡小憩几天而已。我甚至还列了份清单，只要按图索骥就行了。
牛仔裤：两条。很容易。有点磨损，但磨损得不算厉害。
T恤衫：
实际上，是有三条牛仔裤。我得带上我那条新的DieselDiesel：一家总部位于意大利东北部摩尔韦纳（Molvena）的服装设计、生产公司。——译注牛仔裤，它们真是很酷，尽管穿在身上有点紧。我会在傍晚或什么时候穿上几个小时的。
T恤衫：
哦，还有OASISOASIS：一家礼品公司，Organization of Associated Salespeople in the Southwest，Inc.的首字母缩写。——译注展销会上买的绣花毛边短裤，我还没穿过它呢。事实上，它们又无关紧要，只是短裤而已。再说，即使是牛仔裤也并不占箱包里多少地方，是吧?
好了，这些牛仔裤可能够用了。当然，如果需要我还可能再带上几条。
T恤衫：好好挑挑。瞧瞧看。全白的，毫无疑问要带的。灰色的，同样毫无疑问。黑色无领衫，黑色背心（Calvin Klein牌的），另外那件黑色背心（Warehouse的，但样子更好看），粉红色无袖衫，耀眼的粉红色，粉红色——
我停下了，把折好的T恤衫举在空中，还没放进皮箱中。这真傻。怎么会去预测我会想穿什么T恤衫?T恤衫是要在我早上醒来后根据当时的情绪选择着穿的，就像是选择水晶饰件或是健身香油一般。想想看，要是我早上醒来，觉得想穿那件印有“埃尔维斯埃尔维斯（Elvis Presley）：美国20世纪六七十年代著名乐手“猫王”，以将黑人音乐与乡村及西部音乐形式相结合著称。——译注顶刮刮”字样的T恤衫，而又没带，那有多惨?
你看，我想我还是全带上吧。我是说，多几件T恤衫也占不了多少地方，是吗?不会觉得它们累赘的。
我把它们全都塞进了皮箱，又硬塞进了几只胸罩。
好极了。这种装胶囊式的挤压打包法还真管用。好了，接下来做什么呢?
十分钟后，苏西又走进了我的房间，手里端着两杯茶和三块奇巧巧克力。我们知道，两个人吃四块巧克力是吃不完的。
“茶来了，”她说道，随即仔细瞧了我一眼，“贝克斯，你没事吧?”
“我很好，”我说道，脸色有点微微泛红，“我是想把这件紧身马甲折叠得更小一点。”
我已经把一件蓝布夹克衫和一件皮夹克装进了包里，这是因为九月的气候经常变幻莫测。我是说，天气一会儿还很炎热，艳阳高照，过一天却会下起雪来。要是我和卢克去乡间野外远足，碰上气候骤变可怎么办。再说，这件漂亮的巴塔哥尼亚高原式紧身马甲我已买了很久了，可只穿过一次。我想把它折叠起来，却不慎掉落在地上。天啊，这使我想起了与布朗尼一家一起去野外旅行露宿的情景，想起了当时我想把睡袋塞回到装束筒里去的情景。
“这次你打算去几天呀?”苏西问道。
“三天。”我放弃了想把紧身马甲折叠到一只火柴盒大小的努力。一松手马甲又弹回到了原来的松散状态。我感到有点沮丧，坐回到床边，呷了口茶。我真不明白，别人怎么能轻松地打好包?经常看到公务出差的人，只拖着一只带滑轮的鞋盒那么一点大的箱包登上飞机，一脸轻松的神情。他们是怎样做的?难道他们有什么魔术般的紧缩衣不成?还是另有诀窍才能把随身携带的衣服折叠压紧，塞进火柴盒般大小的盒子里?
“为什么不再带上你那只手提包?”苏西说道。
“你说要带吗?”我犹豫地望着塞得满满的箱子。再想想看，可能我用不着带三双靴子的，还有那件皮披肩。
这时，我想起了苏西几乎每个周末都要外出，而她往往只带一只很小的、薄薄扁扁的背包。“苏西，你是怎样打包的?是否有什么特别的办法?”
“我也不知道，”她含糊地回答说，“我想我还是按照在伯顿女子学校时教我们的方式打包的。首先列出各种场合要穿的衣服，然后就按照清单装包。”她开始扳着手指数起来，“就像……外出旅行，就餐，坐在泳池边，打网球……”她抬起头，“对了，每件衣服应至少用三次。”
天哪，苏西真是个天才。她对这一切都很懂。她在18岁时，父母送她上了伯顿女子学校，那所学校地处伦敦的繁华地段，学校教学生应该怎样与主教交谈，穿超短裙时该怎样跨出跑车。她还知道该怎样应付各种场面。
我很快在一张纸上写了一些大范围的提示词语。这样像些样子了，要比胡乱地往皮箱里塞东西好多了。这样做，我就不会多带用不上的衣服了，只带必需的衣服。
服装一：坐在泳池边时（晴天有太阳时）
服装二：坐在泳池边时（多云天气）
服装三：坐在泳池边时（早晨臀部看似很肥大松弛时）
服装四：坐在泳池边时（别人有同样的游泳衣时）
服装五：
客厅里的电话响了，但我没抬头。我能听见苏西在兴奋地说着话——随后，不一会儿她出现在门口，满脸微红，一副兴高采烈的样子。
“猜猜看，会是什么事?”她说道，“你猜猜看。”
“什么事呀?”
“那家叫‘Box Beautiful’的礼品店已经卖完了我做的镜框，他们打电话来说要再订些货!”
“噢，苏西!真是棒极了!”我尖声叫道。
“是的!”她跑过来，我俩兴奋地拥抱在一起，欢跳着。苏西过了一会儿才意识到她手中还夹着烟，差一点把我的头发点着了。
想想看，苏西还是在几个月前刚开始做镜框的——可现在，她已经向伦敦四家商店供货了，真是卖得很好!许多杂志都登有关于她的报道，这也并不令人惊奇，因为她的镜框真是酷极了。她最新的系列是紫红色粗花呢边框的，用很讲究漂亮的灰色盒子存放，外面用明亮的青绿色包装纸包着。（这颜色还是我帮她选的。）她真是很成功的，现在甚至不用自己亲手制作了，只要把设计好的图样寄给在肯特郡的一家加工厂，由加工厂制作好后再寄回给她。
“你把衣箱整理好了吧?”她说道，同时吸了口烟。
“是的，”我说道，对她扬了扬手中的纸，“我把要带的东西全写下来了，连袜子也没漏掉。
“很好!”
“只是我还要去买一双鞋，”我漫不经心地说道，“丁香花饰凉鞋。”
“丁香花饰凉鞋?”
“嗯，”我抬起头，一脸无辜的样子，“对呀。我想去买一双。你看，那种很便宜，样子却很好看的凉鞋，与几种服装都很配……”
“对了，”苏西说道，她停住口，微微皱了皱眉头，“贝克斯……上星期你说起过的丁香花饰的凉鞋?还很贵的，是在LK Bennet店里的?”
“是吗?”我感到脸上有点红，“我……我不记得了。可能吧。不过……”
“贝克斯，”苏西脸上突然露出了疑心的神情，“对我讲实话。你是否真的需要什么丁香花饰凉鞋?还是只是想买?”
“不是的!”我为自己辩护道，“我确实需要。你看!”
我拿出衣服穿着搭配图，摊开递给苏西看。我得说，我对自己准备计划好这穿着搭配图还挺自豪的。这搭配图还是个挺复杂的流程图，画满了方格子和箭头，以及红笔标示的星号。
“呀!”苏西喊道，“你这是从哪里学会的?”
“在大学里。”我脸上作出一副谦虚的样子说道。我在大学里学的是经营和会计，并拿到了学位——真令人惊喜，这读过的东西到时候就派上用途了。
“这个格子是指什么?”她指着图上一只格子问道。
“那是……”我往图上看了一眼，脑子里在回想自己记的是什么。“我想那是套去高级餐馆用餐时穿的套装，万一在上一天已经穿过了那套在Whistles商店买的套装的话，可以换换装。”
“那么这套呢?”
“那套是去爬山时穿的。这套嘛……”我指着图上一个空格子说道：“就是我想与丁香花饰凉鞋搭配穿的。要是没有丁香花饰凉鞋，这套服装就显不出效果来了，还有那套也一样……否则就全乱套了。我还不如不去的好。”
|
