《大仲马俱乐部》(El club Dumas)是西班牙作家阿图罗·佩雷·雷维特(Arturo Pérez-Reverte)于1988年推出的第二本小说。和他前一本有关艺术品修葺业的小说《法兰德斯镶画板》(The Flanders Panel)一样,从书名本身的巧喻双关(panel亦可意为陪审团名单及小组讨论会),就知道《大仲马俱乐部》又是一本承袭阿图罗·佩雷·雷维特一贯风格的玄奥推理小说。大家一看到这本小说的书名,心中定会随即盘根错结地堆起比小说主角路卡斯·科尔索更多的疑问:谁是大仲马?这干他啥事?是个什么样的俱乐部?会员名单中有谁?还有哪些人会想参加?参加了又会怎么样?《大仲马俱乐部》的谜底,就在科尔索的锲而不舍的追索中,末了像剥洋葱般被掀开来,令人涕泗纵横之际,却也同时揭示出答案本质的虚空。整个小说情节,先从科尔索受雇调查一份大仲马手稿的真伪讲起,牵扯出一连串“照书演”的悬疑谋杀场景,以及扑朔迷离、真假难辨的魔鬼温柔乡。虽说人们在狂恋禁忌的智慧之果时,是不吝乞灵于魔鬼的,然而所得之物是否真的值得,却从无定论。就好比浮士德纵使鬻灵魂于魔鬼,却也眷念红尘俗颜。所以其实说来,《大仲马俱乐部》就是一首浮士德恋曲,错综纠缠着“真假”、“有无”、“好了”与“正邪”数对对立同一的矛盾纠葛。
谁是大仲马?玻利斯·巴肯这个刚在本部小说唱开场的学院派,可能会如此导读着:“大小仲马父子(Alexandre Dumas,Pére1802—1870 and fils 1824—1895)是法国19世纪大众通俗文学的代表。不同于以写实小说《茶花女》(La Dame aux camellias,1852)闻名的儿子小仲马,父亲大仲马是个浪漫主义者。有四分之一黑人血统的大仲马,长相奇特,性喜游历美食,精力旺盛,著作等身。除了大家熟知的复仇经典《基督山恩仇记》(Le Comte de Monte-Cristo,1844)之外,他最擅长于历史剑侠小说(cloak-and-dagger tales,historical novel),以三部曲系列《三剑客》(Les Trois Mousquetaires,1844)、《20年后》(Vingt aus après)和《布拉吉洛尔子爵》(Le Vicomte de Bragelonne)闻名于世。大仲马受英国历史小说家司各特(Sir Walter Scott,1771—1832)启迪,糅合真实的历史人事与虚构的中心角色,真真假假却也假假真真,写下超过300部像《劫后英雄传》(Ivanhoe,1819)般兴味盎然的历史剑侠小说。为此人们将大仲马超越常理的产量,归因于助手奥吉斯特·马克(Auguste Maquet,1813—1888)等“小说枪手作坊”(“factory”of collaborators)的通力合作,而大仲马本人乞灵于魔鬼的传言也甚嚣尘上。看完此番说词,读者难免咕哝道:现在问题是《大仲马俱乐部》这本小说,究竟关大仲马什么事啊——故事的症结,就在于有人挺在意“真真假假”这档子事儿,怕有人“代”述其“志”,小说主角科尔索才会跑遍半个欧洲一探究竟。
《大仲马俱乐部》的叙事主线,由小说主角科尔索带出四大主题:真伪、魔鬼、背叛和女人。有趣的是,这四大主题似乎囊括了大部分的西方文学——如本小说常引述的《基督山恩仇记》、《三剑客》和福尔摩斯甚或希伯来圣经以及希腊神话等作品之主题一般。先就真伪和魔鬼这两个主题讲起。专为藏书家找古籍珍本的掮客科尔索,从调查一份大仲马手稿的真伪开始,一头栽进神秘学和黑魔术的泥淖中。科尔索原本只是想从他的同业拉邦弟、钻研大仲马的学者巴肯、买进《三剑客》第四十二章《安茹产的葡萄酒》手稿的主编泰耶菲和他美艳迷人的遗孀琳娜、笔迹鉴定专家普林杰、修缮伪造古籍的瑟尼萨兄弟,以及买进《幽暗王国的九扇门》的书商波哈等人身上,侦查拼凑出一些手稿真伪的蛛丝马迹。但是却在一连串诡异的经历后,不寒而栗地察觉到自己周遭的人、事物,与大仲马小说《基督山恩仇记》和《三剑客》的故事内容惊人地相似。科尔索好像参加了致命的整人俱乐部一样,陪着一群走火入魔的大仲马迷,陷入真真假假的情节里,仿佛着魔般地步步为营。但就如同电玩游戏中扮演的角色一般,不论过程如何纷繁复杂,最后终究是一场虚空,被剥光的洋葱里啥都没有。 |