《蓝天使》
约瑟夫·冯·斯登堡
一个出生于维也纳的美国人，勇敢地接受了拍摄一部德国有声电影的任务，而且非常出色地完成了这一任务，这就是约瑟夫·冯·斯登堡和他的《蓝天使》。斯登堡的“本土化”工作做得太好了，没有人会想到《蓝天使》竟然出自一位凭借警匪片和风俗喜剧片风靡好莱坞的导演之手。影片一开篇，就很具有德国味儿，几乎具备了德国1930年代初期电影的所有特点：小城里鳞次栉比的房屋，这是表现主义的风格；狭窄弯曲的小巷、镶着木框挂在墙上的至理格言、优美动听的德国民歌、还有男主角的扮演者——德国戏剧界“教皇”级的人物杰宁斯。所有这些都在强调一点：瞧，我虽然是美国人，但是我了解德国，了解德国人。事实也表明，斯登堡确实要比乌发（UFA）电影公司的其他大部分导演高出一筹。
故事发生在德国的一座小城里。天刚蒙蒙亮，一位姑娘提着水来到一个商店门前，她将水泼到橱窗的玻璃上，然后用地板刷开始清洗。橱窗里的海报上是一位美女的巨幅照片，她就是“蓝天使”夜总会的歌舞演员洛拉。手持地板刷的姑娘禁不住模仿起洛拉的性感姿势。接下来的镜头转到了一个狭小的出租房里，一根巨大的管子穿过房间接到一个小炉子上，这使房间更显拥挤。一个戴围裙的女人正在叫她的转租房客拉特教授起床。教授出现了，只见他身材臃肿，但是穿戴整齐，衬衣、马甲、外衣，一件都不少，从头到脚裹得严严实实的。他坐下来吃早饭时，还不忘向着鸟笼的方向欢快地吹几声口哨。咦，鸟儿怎么没有反应？原来它已经死了。“它再也不会唱歌了。”女房东一边说一边将死去的鸟儿扔进炉子里。寥寥几个镜头就清楚地交待了小城的拥挤、洛拉的迷人、教授的寂寞。这时，时钟响了，它仿佛在告诫人们“行事要正直诚实。”教授急匆匆地向他任教的高级学校走去。一到学校，这个落寞的人就成了一个严厉的老师，更确切地说是一个学生虐待狂。上课时，拉特教授发现学生们在传阅美女照片，他大发雷霆，并将照片没收，夹到自己的笔记本中。放学后，拉特教授却关上门仔细地观赏起那些照片来，他决定去探个究竟。一直以来拉特教授都坚信自己走的路是正确的，这次他也是毫不犹豫地走上了一条“不归路”。当他走进洛拉表演歌舞的“蓝天使”夜总会时，他再也不能故作镇静了，他被她的放荡征服了。这个可怜的人，再也不用伴着小鸟的啾啾声寂寞地吃早饭了。
洛拉和拉特教授是两个完全相反的形象。教授先生总是穿得周周正正，而洛拉总是以半裸的形象出现。教授的住房像一个鸟笼，而教授就是被囚禁在里面的鸟儿；而洛拉的更衣室却是开放的，总是人来人往，洛拉是自由的。教授先生说话时总是字正腔圆，一本正经；而洛拉总是喃喃细语或叹息着说出自己的看法，或者干脆一言不发。教授怎么会迷上这样的女人呢？一定另有“隐情”。在与洛拉同床共枕之后，拉特教授就觉得自己有义务娶洛拉为妻，如果不这样做，就违背了他的道德原则。他被性欲和自己的道德规范俘虏了，所以当校长谈到洛拉时，拉特教授很有男子气概地说：“先生，您在说我的未婚妻。”其实他根本没有向洛拉这样表示过。
拉特教授“自成一家”的道德准则，无形中成了一种毁灭性的力量。它之所以有如此大的威力，是因为斯登堡使整部电影都遵循这一道德准则。他不容人们有异议，让观众们跟着教授先生进入幻想的境地。拉特教授没收了学生们传阅的洛拉的色情照片，然后躲到房间里偷偷地观赏，这时观众们并没有看见照片的“庐山真面目”，他们看到的只是拉特教授看照片时的反应。但是后来观众们还是在拉特手上看到了这些照片，不过此时的拉特已是洛拉的丈夫，他正在向人们兜售洛拉的照片，真是此一时彼一时，昔日的教授竟然沦落到这个地步，与其说他在以此谋生，倒不如说他在出卖自己的妻子。教授先生的人生已经快走到尽头了。
女主角洛拉的扮演者玛琳·黛德丽，《蓝天使》使她走向了国际演艺的大舞台。
解读约瑟夫·冯·斯登堡
可以说几乎没有第二个人，像斯登堡那样受自卑所累，因为他原来只是个无足轻重的剪辑员。因此斯登堡的很多影片讲述的都是颓废和堕落的故事，他也想以此来获得好莱坞的承认。但是好莱坞的重量级人物们对此无动于衷，始终没有把他当自己人……斯登堡还尽力在他的影片里传达这样的信息：欧洲的电影，无论是内容还是技术，都要强于好莱坞……斯登堡喜欢收集现代艺术品，但他好像又并不精于此道，因为他的收藏品都不是出自大家，即便是，却又显然不是现代的。
谢尔盖·爱森斯坦
命运之神并没有放过这位可怜的老头儿，“蓝天使”夜总会的演出海报上赫然写着拉特的大名，这位德高望重的教授竟然要上台扮演小丑！这才是他的人生“绝唱”。当拉特战战兢兢地登台演出时，台前观众们幸灾乐祸的乱嚷乱叫，台后洛拉正在与英俊的马泽帕谈情说爱。绝望的教授终于崩溃了……
夜幕还没有褪尽，拉特摇摇晃晃地来到了原先的学校，原先的教室，他僵卧在教桌上死去。在拍摄这一场景时斯登堡运用了柔和的灯光，拉特用双手紧紧地抱着教桌，直到现在他才真正醒悟——这不是死亡的场景，而是全片中惟一表现爱的场景。
对玛琳·黛德丽（饰洛拉）来说，《蓝天使》是其开拓国际演艺事业的开始，而对埃米尔·杰宁斯（饰拉特教授）来说，则完全相反。这绝不是因为杰宁斯留在德国，并成为纳粹时期身价最高的电影演员。杰宁斯原来是一个优秀的戏剧演员，他自信地认为，自己在电影里的表现和在戏剧舞台上一样也是非常成功的。有声电影的出现更使他“如鱼得水”，他终于可以像在戏剧舞台上那样朗诵台词了，殊不知这种带浓重戏剧腔的念白正是他的败笔之一，因为戏剧和电影毕竟是不一样的艺术；同时，他的表演也是戏剧式的，这种夸张的表演虽然曾使他在茂瑙执导的《最卑贱的人》（1924年）里扮演的角色深深地打动了观众，但是时过境迁，他在《蓝天使》里乞求同情时眼睛乱转的表情和他跟洛拉在一起时放纵的姿势，却让人难以忍受。斯登堡让杰宁斯在影片里极尽夸张之能事，如在面对洛拉时他一会儿胆怯地把目光移开，一会儿又贪婪地注视着她。影片里老教授的自我暴露是一件让人痛苦的事情，而扮演者杰宁斯的“自我暴露”（戏剧式的夸张表演）却是非常可笑的。影片里洛拉对教授的漫不经心仿佛也在暗示：杰宁斯代表的是德国1920年代的电影，是“过去式”；而玛琳·黛德丽代表的是新的电影，是“将来式”。《蓝天使》首映当晚，黛德丽就随斯登堡前 往美国，开始了自己的国际演艺事业。真的要感谢斯登堡，这位好莱坞导演，是他用自己惟一的德语电影造就了一位德国的国际巨星。 |
