《一个国家的诞生》
大卫·沃克·格里菲斯
《一个国家的诞生》摄制于1915年，这是一部什么样的电影呢？光凭这庄严的名字，它就比同期的电影高出一筹。当时的电影篇幅短，情节简单，仅靠活动的画面来取悦观众。而格里菲斯计划拍摄的这部电影是关于美国南北战争的，当时距战争结束正好50年。这部电影要从战争中失败的一方——南方各州的立场来讲述这段历史，而且篇幅之长是史无前例的。导演大卫·沃克·格里菲斯当时受雇于电影制作公司比沃格拉夫，由于老板认为风险太大，公司里没有人想在这部电影上投钱，所以格里菲斯必须自己筹措10万美元的制作费，而且一直到这部电影于1915年2月8日首映后都没有公司为其作发行，所以后期的发行工作也必须由他自己来做。
刚开始，格里菲斯为电影起名为《同族人》，电影就是根据托马斯·狄克逊的关于种族冲突和三K党的同名历史小说改编。这个名字涉及到三K党，在《一个国家的诞生》里，三
K党的谋杀活动不仅被认为是正确的，而且被解释为美利坚合众国立国传奇中创造和平的一部分。而且影片里美国黑人被描写成好色之徒，他们虚伪、懒惰、酗酒成性，而且很残忍，只有像《汤姆叔叔的小屋》里所描述的那样忠实于白人统治的黑人，才能以正面形象出现。所以电影首映后人们谴责格里菲斯宣扬种族主义，是不无道理的。这部用与以往不同的角度讲述了美国内战中南方诸州历史的电影，不仅造价很高，而且看起来没有什么商业前景，特别是电影界的人普遍认为观众不会喜欢这样一部篇幅长，故事复杂的电影。
但是，观众喜欢！仅仅在纽约这部电影就放映了44周，到1946年共有2亿多人看过这部电影。从表现手法上看，这部电影在当时具有变革意义。在那个年代，摄影机在拍摄过程中几乎是不移动的，所谓的剪辑就是把拍好的镜头按时间顺序拼起来，而格里菲斯已经开始把文学表现手法运用到无声电影的拍摄中。对时间结构的灵活掌握，用电影艺术手法表现回忆的场景、对未来的幻想和同一时间不同空间发生的故事，这在很大程度上都是创举；远景和特写的切换、隐喻画面的运用在当时也不是传统的手法；叙述故事时讲求节奏的人就更少了。
在影片的结尾部分，埃尔西·斯通曼被拘禁、老卡梅隆在一个被北方军包围的小木屋里为活下来而斗争着、三K党占领城市，在处理这些场景时格里菲斯运用了平行叙事的结构，即同一时间不同空间的镜头交替出现。这种手法现在已经司空见惯，但在1915年却是一种全新的剪辑手法。而且，林肯被刺、卡梅隆女儿的自杀（她从山崖上跳了下去）这些场景处理得非常细致。林肯被刺时，字幕上打出了精确到分和秒的时间，如同文献资料的记载。潜伏的凶手、漫不经心的贴身侍卫、正在看戏的总统感觉冷自己披上了大衣，这些画面揭开了谋杀的序幕。在小姑娘自杀前有一个场景是她和一只小松鼠在玩耍，而跟踪她的黑人却藏在灌木丛里，杀气腾腾，让人们感觉到这个漂亮的孩子是如此的无辜。为了反驳人们对种族主义的谴责，格里菲斯说，他在电影里讲述的南方各州的那段历史是从父亲和父亲的朋友那里听来的历史事实。
1916年他拍摄了场面更壮观的《党同伐异》，他想用这部电影来揭示引起战争、种族主义和压迫的原因。但是这个意图一开始就遭到置疑。
现在，这部电影最吸引人的是它那广阔的全景式画面，一方面它有布洛伊格尔油画的生动和诙谐，另一方面它用极其抽象的手法——茫茫的雾霭、扫射中大批倒下的士兵——
表现了战争的恐怖。毫无疑问，在格里菲斯描写的这场战争中南、北方都是失败者。他认为，美国的诞生不是一部英雄史诗，各州的融合发展需要一个漫长的过程，而这个过程在有声电影萌芽时代留下来一部格里菲斯接受采访的录像：在火光跳动的壁炉旁，在打得恰到好处的灯光里，格里菲斯与记者面对面坐着。记者送给他一把南方的骑兵军刀，两个人站起来，细细地观看这把刀，然后又坐下。格里菲斯当时已经55岁了，他那种祖父式的慎重姿态留在人们的记忆里。《一个国家的诞生》从一个生活在19世纪的美国南方人的视角讲述了南方诸州覆亡的历史，直到今天它仍然是一部独特的纪实性影片。 |
