“大夫”找到她的孙子，他已经换上一身鲜艳的吐瓦族传统服饰，原来他是一个高中语言教师，专门教授俄语与吐瓦语。他说，如果我们想访问他的祖母，他很乐意充当翻译，因为他祖母只会说吐瓦语，连蒙语、哈萨克语都不会说。有他帮忙真是太好了，他受过很好的教育，而我一直担心我跟珊嘉的访问会困扰在翻译问题上面，杂七杂八地夹缠不清。我当然不敢期望这次访问一切正常，平淡无奇，但她如果要装神弄鬼，我也没有什么好怕的。大家都知道珊嘉是个萨满巫师，我们只是过来看看她，就这么简单。
我终究不免迟疑。这个老妇人可能受到她家人的支配，我该怎么问问题，真是煞费心思，也担心我的好奇会变成一种冒犯：如果我一再挑战她、质疑她，说不定还会引起冲突。但是，当我感觉到这家人对这个老奶奶亲切的爱意与自豪以后，疑虑也就渐渐消失了。我承认我有点失望，原本期望访问是在气氛诡谲阴暗的蒙古包里进行，要有点神秘感，最好是缩在帐棚的一个角落，但是，珊嘉的那个大家庭却从不同的蒙古包里窜出来：有她满腹心事、终身操劳的女儿，一对外甥和一大群咯咯直笑的小朋友。他们每个人身上穿的都是吐瓦族的传统服饰，仿佛过节一样，一点也不嫌麻烦。虽然看起来有些别扭，但显然很高兴我们大老远地来拜访他们。他们簇拥在我们身边，陪我们去找他们的魔法阿妈。我们全挤进小小的帐棚里，发现珊嘉果然是那个在外面刷碗的老妇人。珊嘉坐在床边，两只手规规矩矩地放在膝盖上。从神情判断，她盼我们来已经好一阵子了。孩子们一个个地钻进来，挤在帐棚的边缘，围成一个圈子，一脸好奇地看着我们，好像我们两个肤色泛白的外国人，比他们的阿妈更有魔力。
虽然她今年还没有满八十六岁，但珊嘉看起来够老了。她的腰已经直不起来，脸上尽是岁月镂蚀的痕迹，嘴张得开开的，只有上颚的右方还剩下一颗牙齿，看起来还真像童话书里巫婆的尖牙。廉价的衣橱旁边放了一大堆奶酒瓶子，看来她的酒瘾还真不小。她的眼角边尽是黄黄稠稠的分泌物，手里握着个蓝色的棉布袋，从里面掏出鼻烟，两只手使劲捏碎时，还不住在发抖。我现在才弄明白，她的家人说，会让她准备好等我们来的意思，就是不让她喝酒，早点让她从宿醉中醒过来。珊嘉聋得厉害，她的孙子坐在地上，靠在她的膝边，拉高嗓门，重复我们的问题。在这样的情况下，想要作假搞鬼，好像不怎么容易，当珊嘉开口说话，带着嘲弄近乎好笑的态度问候我时，我的焦虑一点一滴地没了。
为了让她不那么紧张，我从她的家人谈起。她与所有的老阿妈没有不同，讲起自己的子孙，话匣子就打开了，跟我说起他们的成长历程、他们的成就。她这辈子总共生了十五个孩子，领养了十六个；这么多的孩子里面，只有两个是男的，现在还活着的，也只剩下七个。她最得意的是其中一个当选过议员，进过蒙古的国会——呼拉尔（Hural）；另外一个当选过劳工英雄。坦白说，听到一个秉承中古巫术遗传的老太太，兴致勃勃地跟你说，她孩子对现代共产主义有什么贡献，实在有些诡异（这么说已经很保留了）。我的惊讶还不止于此，我问起她孙子、玄孙的数目，“至少有六七十个吧，”她使劲儿地眨眨眼，“我可弄不清楚。”
慢慢地，我把话题带到她的童年。我问她，她是什么时候发现她异于常人，身体里蕴藏了萨满的精灵力量？这个问题很重要，因为一般来说，要成为萨满巫师，必须经过一定的训练，通常是由年长的巫师发掘天赋异秉的徒弟，引导他、激发他潜在的力量。
她还能说出她师傅的名字，他们叫山格烈和马格奈，就是这两个人引导她承接萨满传统，一步步地引她入门。她的父亲德尔扎也是萨满巫师，但是自己并没有插手教导。她神奇的力量或许来自德尔扎的遗传，但教她如何运用的，却是她的两个师傅。我问起训练过程，她的答案有些模糊。她说，他们俩教她吟唱、念咒，不断地鼓励她。那她又是什么时候发现她身上的萨满力量呢？“十三岁。”她突然从床边站了起来，拖着沉重的靴子，往前蹦跳了三四步，就在我错愕之际，她开始解释了，“我的身体里有股力量。打从小开始就坐不住，晚上睡不着，非起来跑不可。晚上，他们把我关在蒙古包里，我就从天窗钻出去，跑啊，跑啊，一个劲儿地跑。我喜欢在夜里跑步、爬树，学猫头鹰叫唤。我跑得太快了，没有人抓得住我。有时候，他们干脆放狗来追我，但是，连它们也追不上我。”
现在的医生可能会说她是个多动儿，但对珊嘉来说，她成为萨满巫师就是这么自然而然的事情，老萨满在她身上见到了萨满巫师的特质，找上了她。真的要问她原因，想来她自己也说不明白。坐立难安的本性跟想要爬高的欲望，是萨满巫师的典型特征。萨满巫师的启蒙仪式中，最后也是最重要的一项，就是要小巫师爬竹竿，象征他拥有与上天精灵沟通的能力。以蒙古包的天窗为门户，也是萨满巫师的看家本领。《蒙古秘史》记载，不只泰伯—腾格里（Teb-Tengri）是从天窗出入，就连成吉思汗的祖先据说也是这么来的。书中说：“每夜都有黄白色的人，借着天窗与门额上露的光，抚摸我的肚皮。”这位夫人就因此怀孕了。在蒙古的传说中，萨满可以在天空翱翔。珊嘉虽然不识字，却会说一种奇特的语言。这种语言只是口头语言。也许她是跟哪个博学多闻的吐瓦学者学来的，但看起来实在不像。珊嘉回顾她的过去，解释她的能力，神情语调都是那么自然，看不出半点心机，实在没法相信她在作假。
珊嘉的女儿递给她一大瓢奶酒，她狼吞虎咽，两三口就喝完了。酒精唤起了她的记忆，少年往事，一一浮上心头。“还有一个萨满——库斯忽，也教过我不少东西。他在我身上出现了奇异的力量，把它引到正轨上去。我‘看’得见，这不是我的愿望，但就是自然地会了。我必须要飞，却也免不了摔在坚硬的石头上。这种生活很奇怪、很辛苦。”她实在忍不住了，伸手又讨了一大瓢奶酒。
“我的父亲很宠我。他有两匹马，一匹白的，一匹黄的。我喜欢骑着这两匹马在草原上奔驰，我喜欢那种飞奔的感觉。我骑在这两匹马上，没有人拦得住我。有一天，有个老头带着两大口袋的奶酒，来找我父亲，问我父亲可不可以让我嫁到他们家当媳妇。我跑开了，但是一个留胡子的汉子一路把我拖回他家。我丈夫是个好猎人，也当商队向导，常常会从遥远海边带些红盐回家。” |
