我们花了三天的时间跟当地政府打交道，才租到一部吉普车。蒙古各地都缺车辆，所以，在路上跑的，多是超龄上阵的老爷车，属于政府单位。像巴颜乌古烈这个穷地方，所拥有的车辆，不用几根指头就可数得一清二楚。乌兰巴托的中央官员把这里当成国家的尽头，放在补给清单的最下面，虽说车辆的零件严重缺乏，补给时断时续，倒也有点好处：他们不大干涉巴颜乌古烈的行政，放任哈萨克人自己管自己的事情。哈萨克人一提到他们的成就，脸上都掩不住得意之色，他们保存了自己的风俗和语言，有哈萨克文的报纸、讲哈萨克语的电台，一家专门上演哈萨克剧的戏院正在兴建中，还有一家规模小但志气可不小的博物馆，专门收藏哈萨克文物。就连旅馆入门处，“欢迎光临”的几个大字，都是用哈萨克土耳其文拼成的。
我们的运气真是好得不能再好了。“大夫”竟然在这里碰到他的哈萨克老友，他们曾经在莫斯科经济互助委员会市场（COMECON，简称经互会）一起工作过。经互会是东欧集团的经济合作组织，随后业务扩展得越来越大，包山包海，无所不包，也难怪一个哈萨克工程师和一个蒙古心脏科医师（这两个人对于推动国际经合作计划，没有半点兴趣，也没有半点专业知识）会在莫斯科的经互会办公室里碰上。这么说吧，这个组织设立的宗旨，就是在国际间交朋友。撞见他，我们算是交上了好运道，从此之后，就有认识不完的新朋友，外带转来转去的请托。到了第四天，我们总算弄到了一部吉普车，还是刚刚从市府运输部门修理厂硬拖出来的，一行人朝着阿尔泰山前进。
若说5月份的肯特山脉很荒凉，那么初秋的阿尔泰山山脚，就更荒凉了。一路上，我们的哈萨克司机一再跟我们说，在比较低的河谷里，现在根本找不到人，因为他们都上山去了，帮自己的牲口打理一些过冬的草料。但是，我看了老半天，实在不知道这里有什么可以储存过冬，看不到牧草，只有一些杂木树丛、沙地、大片大片的碎石地，还有偶尔见到的干河床。
走了十二英里地，我们在一个小村庄停了下来，准备接何坚尼亚斯，也就是“大夫”的哈萨克友人的弟弟上车。何坚尼亚斯是我们的向导，带我们去拜望住在山里面的哈萨克人。他的个头很高，虎背熊腰，一副土耳其人的模样：眼珠是褐色的，比一般蒙古人的斜吊眼要圆得多，皮肤白皙，下巴宽阔有力，鼻梁很高，跟先前在草原陪伴我们的牧民完全两样。就算刮得青亮的头上少了那顶哈萨克传统的绣花帽，也没有人会把他当做蒙古人。
何坚尼亚斯的朋友住在深山里，已经很接近苏联边界了。他向我们保证，他的朋友固守哈萨克传统，原汁原味，毫不含糊。
搭这部气喘吁吁的老爷吉普车挣扎上山，又花了一天的时间。我们已经爬上中亚的屋脊，这里是世上久被遗忘的角落，半个世纪以来，可能根本没有任何西方人涉足此地。接近傍晚时，我们走到了一个山势纠结的古怪地方，当地人称为五峰（Five Peaks）。此地一高一万五千英尺、终年积雪的高山，是苏联、中国与蒙古的交界处。苏联的摄影师管它叫“世界分水岭”，从山上流下的雪水在此分道扬镳，一边成为流至北北冰洋的河流，一边则是消失在中亚沙漠的内陆河川系统。我们的目的地是距此两小时车程的北边。等我们真的看到路旁的哈萨克人穹庐时，天色已经很暗了。 |
