今天，蒙古境内仍有为数不少的土耳其人后裔。他们是蒙古的少数民族，绝大多数聚集在蒙古西陲——巴颜乌古烈省，被称为哈萨克人（Kazakhs）。卡庇尼、卢布鲁克在他们的游记中，频频描绘土耳其的风俗，密度不下于蒙古；两个旅行家在书中也大量运用了土耳其文。成吉思汗在西征路上，将土耳其的这个旁支整编到蒙古大军中，日后，随着大军撤回蒙古本部，在这里他们安顿下来。他们避居在巴颜乌古烈省的偏远山间，与世隔绝，因此保留了中亚文化的传统。我非常想见他们一面，但是，到那里去有个问题：巴颜乌古烈已经是蒙古的西陲了，再过去就是苏联的国界，敏感度之高不在话下。幅员辽阔的哈萨克斯坦共和国，隔着阿尔泰山，与蒙古分疆而治，两边的居民同文同种，语言相通，无论是前苏联还是蒙古，都非常担心哈萨克人会通连起来，组成政治联盟，破坏这个地方的宁静。形迹可疑的外国人在这个地方自由旅行，在以前根本不可能。在回乌兰巴托的路上，我们与“大夫”研究此行的可能性，大家都觉得不乐观，商量了老半天，并没有结果，最后决定边走边自己想办法。没有想到乌兰巴托的每个人都很热心地帮忙，蒙古官方的体谅，更增添此行的便利。
不富饶的乌古烈
“大夫”买了三张飞机票，我们一行人搭上了有五十二个座位的苏联制涡轮推进飞机。从乌兰巴托到巴颜乌古烈（意思是：美丽的，或是富饶的乌古烈），每天有一个航班，交通算是相当便利。我们不必向当局申请特殊的旅行许可，也不打算事先跟谁打招呼。我们决定碰运气，走到哪里算哪里，来一趟哈萨克意外之旅。蒙古和哈萨克这两个民族，互相瞧不顺眼。我们也不想找蒙古马队带路，免得麻烦。蒙古人觉得哈萨克人天生反骨，担心他们会在巴颜乌古烈搞独立。在工作场合一见到哈萨克人，蒙古人也是避之惟恐不及。在蒙古人的心目中，哈撒克人很排外，一旦得到工作机会，就全力铆上，先站稳自己的脚步，然后把亲族一个一个拉进来，填满所有空缺。相对地，哈萨克人对蒙古人处理少数民族事务的方式也很不满，他们觉得中央政府根本不理睬他们的需求。两个种族之间的误会很深，不是一天两天可以化解的。一向随和的巴雅尔，提到哈萨克人就是一脸嫌恶；戴尔哲则认定哈萨克人会生吃马肉，只要逮到机会，哈萨克人一定会把他照顾的马匹吞下肚。
8月2号，“大夫”、保罗和我一路往西飞去。从乌兰巴托到巴颜乌古烈，航程约四个小时。往下望去，看着我们曾经骑马漫游过的蒙古草原，先是首都附近的破碎平原，然后是慢慢皱褶的山脉，逐渐攀高，一直到杭爱山区，然后，高山渐渐隐没在草原与戈壁大漠里。飞机底下一片枯黄，低矮的丘陵好像被斧头劈过，有棱有角，干河道穿梭其间，隔个大老远，才看到一个湖泊。从两万英尺的高空看下去，湖泊都是黄褐色的，真的与地图上涂的颜色一样。这里的低地已经属于半沙漠地带，渺无人烟。蒙古包孤零零的，大概隔个三十英里，才能见到一个。更罕见的是溪谷，只有在河流的两旁，才能见到一抹淡绿，表示还有些疏疏落落的牧草。在这种地方，蒙古包就密集得多了，一伙儿总有八九个，在避风的山坡下，排成弧形，好像是人的下巴。
巴颜乌古烈的首府是一个灰蒙蒙、遍布碎石，向四面八方不规则延伸的城市，人口约两万，没有任何可观之处。一栋四层楼的建筑，是当地的行政中心。市郊当然免不了有一片围着篱笆的蒙古包区。阿尔泰山山脉余势未歇，横卧南边跟东边。这个城市叫做乌古烈，少了巴颜，也就是美丽的，或是富饶的这个形容词，倒也名副其实，因为这个城市真的既不美丽，也不富饶。我们抵达的那天，天色阴暗，街上连个人影也看不到。百分之九十的当地人，都趁着这短短的夏天到山边去了，把这了无特色的街道，往脑后一扔。大约要到8月中旬，这里才会有些生气。
我们见到的第一辆汽车，是挂着苏联牌照的吉普车，它是从戈诺尔—阿尔泰斯克（Gorno Altaisk）区域过来的，那里已经是苏联的领土了，离这很近，大概只有两个小时的车程。如果这批外国客人是来购物的，恐怕不免失望。城里面只有几家寒酸的小店，根本没有什么东西可以买。我们进去的第一家店，总共只有十二样杂货：廉价的梳子、中国做的塑料娃娃，还有——不知道为什么会在这里出现——十来部排成一列的老式摄影放大机，满是灰尘，看来有些年代了。隔壁的那家店里，有草莓果酱卖，看起来稀稀的，还有好多瓶黄绿色的碳酸饮料，一个面包箱，里面的土司面包只怕也放了好一阵子。我们进来是想补充点存粮，再买点礼物，送给哈萨克的朋友。我们选择了压了花纹的中国茶砖，一大罐方糖和一些甜食。小店的收款机里没有零钱，所以，他们又从另一口大箱子里面，找给我们一些晒干的苹果和梅子。这些水果干可是舶来品，从哈萨克共和国那边来的。当时，我们还瞧不起那些比果汁稠不了多少的草莓果酱，但是，没过多久，我们就后悔了。三天之后，我们再回来的时候，果酱全部卖光了，我们饿得要命。 |
