我们的蒙古朋友说，他们也喜欢吃牛肉和骆驼肉，实在没东西吃了，他们也会吃马肉。但是，羊肉始终是他们的最爱，一有机会，他们就会向客人展示“正确”的宰杀和烹煮羊的方法，观者的胃一定要很强韧，才不会吐出来。宰羊之前，要先把羊翻过来，用膝盖抵住这只可怜的动物，像是摔跤手制服对手一般，然后用利刃飞快地在羊腹上剖一刀，在羊还没死透之前，伸手进去，一直伸到心脏的大动脉附近，用力一揪，把心脏揪下来。死掉的羊还会颤抖好一阵子，整个过程没看到多少血溅出来。羊皮很快就被剥掉了，胃里还没消化完的草料，被扔到一旁，其他部分——内脏、头颅、肉、骨头——全都可以吃，迟早也都扔到大锅子里。在如此严酷贫瘠的游牧世界中，只要能放进口中——也许羊耳朵例外——都不能浪费。卡庇尼说得好：“不管是吃的，还是喝的，没有好好利用，就是罪过，连骨髓都要吸出来，才能赏给狗吃。”卡庇尼的观察相当透彻。几个星期之后，我们一群人坐在帐棚里，分食煮得半熟的羊内脏，羊尸体就放在帐棚中间的地上。大伙儿吃饱了之后，有人把剩下的内脏往帐棚外扔，给两只一直在帐棚外打转的狗吃，但我发现，狗不怎么想吃羊的内脏。
好吧，就算有人觉得吃两顿羊内脏没什么，他大概也没有办法忍受千篇一律的菜单。一般来说，暮春时节牧民只吃两样东西：羊肉和茶。你可以先来一块煮羊肉，再来一碗油腻腻的奶茶；也可以先来一碗奶茶，再吃一块羊肉。有一次早餐，我有意外的惊喜，丹比多尔扎竟把一个羊头往火堆里一掼，我想，这次可有烤羊头当早餐了。别高兴得太早，他只是想把羊毛烧掉而已。稍后，他用树枝把这颗焦黑的羊头从火堆里夹了出来，用刀剔出羊头上的碎肉和脑髓，往微温的茶里一扔。
肉的调料只有盐，没有胡椒，顶多在锅里放一把没半点味道的中国挂面。保罗可惨了，因为他吃素，可是这里一点蔬菜也没有。几百年前，卡庇尼就已经警告过了，但是，蒙古官方印行的手册却不肯说实话，还一直吹嘘“我国蔬菜生产丰沛充足”，这当然只是官样文章，乡间的蒙古牧民根本没有吃青菜的机会。温暖的气候太短，绿色植物来不及成长，蒙古人居无定所，没法在周边开垦菜圃。更何况，放牧惯了的豪爽男儿也不屑下田耕种。
理论上，营养这么不均衡，又缺乏维他命，蒙古人不生病才怪，但是，蒙古人却活得好好的，健康情形好得不得了，经常看到九十多岁的老人家还健步如飞，一点也不显老态。巴雅尔是个好例子，他究竟有多少岁，谁也说不准。一般来说，蒙古人要比外貌看起来，老上个十到十五岁。后来我才知道，盛夏季节，他们经常饮酒作乐，吃大量含胆固醇的食物。这些会致命的成分，在他们身体里一点影响也没有，真有点不可思议。惟一的解释大概是游牧生活的运动量极大，跟他们饲养的马匹一样，只有适者才能生存。
生活环境的严苛，没有身临其境的人，很难想像。上路的第一天，保罗戴着安地斯山（Andean）产的羊毛帽，我戴的是以前在军队用的毛帽，还尽量把它拉得很低。刺骨的寒风吹来，还是吹绽了我生冻疮的耳朵，鲜血一滴一滴地滴了下来。我们的蒙古朋友却说，这是暮春最舒服的时候。牧民身上的蒙古袍有着超长的袖子，距离他们的指尖起码有六英寸，放下来就成了手套，不过，他们已经把袖子卷了起来。头上也很简单，不是羊毛帽，顶多就是传统的尖帽，耳后根也没半点遮掩。傍晚，我和保罗都要架起高山帐棚，还拿出双层睡袋，才能勉强过夜。葛瑞尔、阿乌博德和其他的艺术家、志愿者挤一顶破破烂烂的帆布帐棚。但是，牧民们就胡乱找株低矮没几片树叶的柳树，在树后把马鞍排成一列，权充避风处，摊开马鞍上面的褥子，就这么睡下了。他们一个挨着一个，或许也能维持点体温吧。入夜之后，气温降到零下十二度，加上吹来的寒风，身处旷野，酷寒可知，但是，牧民照样好端端的，也没看到谁因为体温过低而被冻死。
距离营地大约四分之一英里处，是所谓的“成吉思汗陵”。在一处低矮的圆形青草冢上，有一具由四面石板砌成的石棺，体积巨大，看起来有相当的历史。第五块石板，也就是棺盖，早就不见了，石棺的两侧有些扭曲变形。这不大可能是成吉思汗的石棺，太过寒酸是一个理由，更重要的是：这具石棺与成吉思汗不属于同一个年代，是后世丧葬的用品，应该是后来某蒙古族长的葬身之地。从石棺材质来看，他的地位可能也不太高。替他选择墓地的人，倒颇有些眼光，说不定还是他一生最明智的决定。石棺放在开阔谷地一端，缓缓向南倾斜的斜坡，异常壮观，放眼远眺，视野为之一开，又正对着太阳升起的东方，暖意融融，衬着鲜绿的牧草，丰沛的水源，以绵亘的开阔峡谷为邻，可以安心俯视他们的马群。这里庄严神圣，对于游牧民族来说，我想不到更适当的长眠之地。 |
