我们这支队伍有十五个邋遢的成员，约略两倍于成员的马匹，沿途应该还有备马伺候。气温约略在冰点以上。如果真的要靠马匹横越欧亚大陆，在这样寒冷的天气里上路，一定要给马匹拉筋暖身的时间，行进也要有节奏：走、小跑、快跑，让马匹变换不同的步伐。但是，蒙古人根本不理这一套。在草原上骑马，简单明了，先小跑个十来步，然后就纵马急驰，劈哩啪啦地冲了出去，完全不考虑马的体力；两个小时后，他们才休息个五分钟。骑士下马，抽根烟，聊会儿天，然后领导翻身上马，一声吆喝，大伙儿又跟着劈哩啪啦地跑了起来。如果情况十分紧急，他们可以用这种速度跑上一整天。其实，在蒙古大草原上策马狂奔是有道理的，而且效率极佳。蒙古马的腿很短，踱步的速度太慢，小跑步对这种马来说也太吃力，急驰是惟一的选择。这种跑法虽不怎么优雅，却适合这种狂放不羁的蒙古马，只是苦了坐在上面的人。
不过十分钟，我就觉得布斯卓说得一点也没错：“我很快就发现，骑马，真是件苦差事。”我身后传来阵阵呻吟，我想保罗也好不到哪去。骑在这种小马上面，挺难过的。贴着马鞍坐，五脏六腑会被颠得翻转过来；若是用欧式骑法，优雅地随着马匹的运动起伏，这种马的步伐又太零碎，骑士只能变得笨拙而疲累，而且，马儿也会被骑士的动作搞得糊里糊涂，变得紧张兮兮。惟一的方法就是学蒙古人骑马的方式，可是这又需要从小学起。牧民的重心放在马镫上，有的时候，干脆站在上面，一天就这么骑二三十甚至五十英里，显然纯粹是靠强韧的肌肉随着马匹的身子上上下下。累了，就坐在木制马鞍上，放松一下，身子随着马匹的行动乱抖，像是鼓上跳动的青豆。一整列的蒙古骑士像这样晃着脑袋打盹，像是一尊尊古怪的木偶，实为奇观。
我们走进一片面积不大的松树林，里面的松树还没长成。天空晴朗无云，但是，却有一股淡淡的焦味钻进鼻孔，同时一缕淡蓝色的轻烟往天空窜去。看来应该是森林大火，起火点应该是湖边后面的山丘，烟却朝我们这个方向卷过来。这里的森林大概经常着火，因为常常见到大片焦黑的森林；大火应该跟人没有关系，因为这里根本无人烟。我们从森林里钻了出来，进到第一个连续的宽广峡谷，一片空阔的无人空间，强烈冲击我们的视觉。峡谷一直迤逦到看不见尽头的远方，没有任何人类活动的迹象，没有篱笆，没有电线杆，没有足迹，没有任何动物。这里真的是荒凉，一里又一里的赭色草原缓缓地升上斜坡。斜坡高处稀稀落落地立着些树，每棵树都相隔遥远。薄薄的土地上，偶尔有些落石，除此之外，一片贫瘠；放眼望去，只有在遥远的天际，依稀看到天上盘旋着大型的飞禽，大概是老鹰、雕、隼之类，在天上寻找猎物。我这才明白为什么蒙古人根本不大理睬距离或时间，为什么跟西方人的判断标准有这么大的差距。这国家的幅员如此广大，交通工具如此有限，串个门子都要骑上二十来英里，才能到邻家的毡帐。也难怪他们觉得一天骑上个五六个小时的马横越荒野，根本没什么大不了。 |
