美国文化是非洲文化和欧洲文化相互交融的产物,而爵士乐则是它的精髓。爵士乐也有它消极的一面。作为文化的组成部分,爵士乐自身经历了一个去粗取精的过程,从而获得改变与提升。
在美国这个几乎没有历史与文化背景可言的国家,能产生一种独特的音乐形式,简直就是一种奇迹。但奇迹确实发生了,在美国诞生了爵士乐,一个影响了全世界的乐种。
爵士乐教会你,要有很强的随机应变能力,学会在任何一个中断的地方进行即席创作。要知道,所有的美国人都非常推崇这一点。所以,这种音乐简直就可以称得上这个枯燥世界里的天籁之声了。你知道吗?这是人类对自己的一种庆贺,是对生命、对生活的庆贺。这也是几乎所有的艺术形式都想表现的东西。
爵士乐一个世纪的曲折旅程颇有讽刺意味。几乎所有的音乐(文化)都要经历一个被歧视、被禁止、被当作洪水猛兽的过程,才能让人类接受它们,在人们的心目中找到合适的位置。这似乎已经成了一种惯例。所以,虽然表面上我们谈论的是爵士乐,但实际上我们谈论的是美国。
强调个性、获取成功(所谓的“美国梦”)、创新和包容是美国文化的突出方面。但这些特点集中在美国人身上,是因为他们有彼此协作的能力,无论他们彼此会如何不同,他们都可以找到共同的目标。爵士乐抓住了美国文化的精髓,因而美国人的种种特征都在爵士乐中体现了出来。爵士乐中的独奏是对个人才气的颂扬,但若没有整个乐队的伴奏,个人的才气也无法展现。然而,除此之外,爵士乐还在更基本的层面与美国的文化精髓有着联系,它表现出美国文化植根于非洲,通过音乐媒介证明了非洲人的文化事实上已经支配了美国人的文化。
在很多方面,美国的根是在非洲。拉尔夫·埃里森对于非洲、欧洲各自不同的文化如何在当年的奴隶手中得以改变做了这样的精当描述:那些在院子里跳舞的奴隶们,透过庄园房子的窗户,模仿着里面主人们的庄重舞步,然后又把他们自己独特的舞蹈才华加进去,以滑稽的动作讽刺白人,之后他们继续将这些舞步融入他们独有的舞蹈中;那些白人,看着窗外院子里的黑人,觉得被模仿是受到了恭维,那些衣衫褴褛的黑人跳着不协调的宫廷舞步让他们感到好笑。此时,他们完全没有看到这样一个事实——就在他们眼前,一种欧洲的文化形式已经美国化了,它正通过来自非洲的一个种族所进行的嘲笑白人的活动而经历着质变(节选自拉尔夫·埃里森的《与音乐共生》)。
爵士乐把来自非洲和欧洲的音乐成分交融到一起,形成了一种新的文化,一种美洲所独有的表现形式。源于这种融合而产生的一个观念就是包容,美国人认为这是他们特征的核心。今天的人们承认多样化是力量所在。
爵士乐反映了城市生活相互对立的两个方面:一方面爵士乐是集体行为,每一名乐手都完全沉浸到整个乐队的演奏中,细心聆听着其他乐手的演奏,并以每个乐手的演奏为基础而创造出整体音乐;另一方面,一个乐队又以独奏乐手为特色,他是极具个性的。在同样的意义上,现代人的生活也是团队与个体的结合,是个人才气和与他人合作的能力的结合。
音乐能直接进入我们的心灵,它是我们的灵魂最亲密的伙伴。除非你塞住耳朵,否则没有什么东西能挡在你和它之间。无论我们的内心有着怎样的想法,我们的耳朵总是敞开的。所以,音乐总能毫不费力地接近我们。正如评论家和哲学家们所说,音乐是一种最理想的语言,同时它也是很危险的。
黑人音乐还在发展,它还会引起人们的争议。在一般人眼中,所谓不好的爵士乐就是街头小流氓哼唱的那些曲子。社会仍在同具有危险力量的音乐作斗争。我们将把爵士乐的负面影响降至最低,至少从媒体方面我们可以做到这一点。有些歌词是这样唱的:“虽然我不是凶手,但请别逼我。复仇就像找女人一样,令人欢欣鼓舞,兴奋异常。”这种歌词令人厌恶。当你听到人们谈论世界各地的人都在审查从某一社区出来的词汇时,你会说,嘿!为什么不在每个社区设立一个监察小组呢?并不是要这些人去监控黑人的文化和艺术,而是要让其起到对文化和艺术的导航作用,这两者是完全不同的。
现在,你或许开始理解那些反对“冈斯特”说唱乐团的人了。因为他们不希望蔑视妇女和男权至上的观念再度抬头。为什么人们在民权运动中不去游行示威,要求给他们的孩子说话的权利?因为他们一张嘴,首先冒出来的就可能是一些充满性别歧视的俚语。但法律根本解决不了这种问题。
今天的说唱乐团,同最初的爵士乐相比,既有相似之处,同时也有着很大的不同。这里面的情况很复杂。要知道,很多黑人音乐家都不是来自黑人中产阶级。当然,来自黑人上流社会的情况就更少了。总的来说,回顾一下历史,伟大的爵士乐先驱多半是出身于工人家庭,甚至社会地位更低的阶层。就像世界上绝大多数的说唱艺术家一样,他们的音乐灵感来源于现实生活。它之所以引起争议,是因为它表现了一些非主流的东西,这是一种不同的观念。当然,其中也渗透着主流社会的观念。然后,又会有新的观念出现,一种全新的观念。所有这些都意味着那些传统的道德规范将被打破。 |