柳传志崛起于他的时代，也最终局限于他的时代；他收割了“联想教父”的鲜花，也落下了“彻夜难眠”的病症。
今年61岁的柳传志有个无法痊愈的毛病——只要深夜电话铃响，他必定彻夜难眠。中国有句古话：前三十年睡不饱，后三十年睡不着。但柳传志的毛病并不是年迈的缘故，而是在联想初创阶段因为过于担惊受怕而落下的病根。“彻夜难眠”症，也成了那个年代打在柳传志身上的深深烙印。
柳传志1944年出生于上海，5岁时随在中国银行工作的父亲柳谷书来到北京。1950年代后期的那场运动中，父亲由于喜欢给领导提意见而遭到警告，不祥的家庭气氛给柳传志的心灵第一次投下阴影。1961年夏天，柳传志高中毕业，梦想着当一名空军飞行员，并经过一轮又一轮的考核，成为全校唯一的初入选者。但由于舅舅是“右派分子”，他最终被宣布为不合格。1961年秋，柳传志考入了西安军事电子工程学院。这个学校最著名也最热门的专业是原子弹和导弹，但还是因为“政治不够清白”，不能接触原子弹和导弹，只能去学雷达。在学校里，柳传志最大的愿望就是加入中国共产党，期望获得与他人对等的“政治地位”，但那些来自农村的同学说他缺乏“工农感情”。为此，他硬是在寒假里背着粪桶沿街行走，挨家挨户去掏粪，以此来“苦练工农感情”。
1968年，柳传志从学校毕业，被分配到成都一个研究所做研究员。他的第一份工作，就是把缴获的美国雷达弄来，折开研究，然后设法改进中国军队的雷达系统。但研究还没几个月，他就被“知识分子到农村去”的一纸号令，支到了广东一个靠近澳门的农场去种水稻，后又从那里迁到湖南的一个农场，再后又辗转西北、华南、中南等地，颠沛流离大半个中国。1970年4月，他又回到了北京，被分配到中国科学院计算所。当时，手里拎着的箱子是一家的全部家当——几件随身单衣，一件棉布军大衣。
1976年，柳传志已经32岁，但他不仅一事无成，甚至连自己该干什么还没有想明白。尽管他已是计算所第六研究室的一个磁记录技术工程师，但当初他只是想找到一个机会携妻带女回到父母身边，至于计算机，无论是技术问题和世界大势，他都一无所知。倒是血脉里，有一种政治情结澎湃不休。是年4月，他曾在风潮中写出悼念周恩来的悼词，来到天安门广场高声朗诵。一天以后，广场民众遭到警察镇压，无数人被逮捕收监。柳传志也在“黑名单”上。好在他预先留有一手，当日奔赴天安门广场都是夜行晓宿，独来独往，于是便把照片和诗稿用油纸包好，藏在屋檐下，与调查人员百般周旋，死不认账。害得妻子那段时间日夜担惊受怕，不时梦见警察站在家门口。
时光一晃到了1984年，柳传志仍是一事无成。他以为自己是个做官的料，此前曾到中科院人事处去做了一名干部，可几个月后他发现在官场深处感受不到任何激情——那样的工作谁都能干，根本不能证明自己的价值。就在柳传志年过不惑却更加迷惑的时刻，有消息传来——中央政府已把计算机列为应用科学，其财政拨款将在1985年削减20%，还将在5年内全部取消。计算所所长曾茂朝决定先谋而动，拿出20万元成立一家公司，为所里的未来“埋伏一支精兵，也许能在关键的时候发挥作用”。柳传志被“圈定”去组建公司。 |
