发现二十八都 上一章   上一节     回书目   下一节   

三、走进廿八都
姜秉墉旧宅的故事(3)
作者 : 付国涌


  当年在这个公共食堂吃过饭的老人对这些漫画记忆犹新,他们也忘不了当年“赛诗墙”上的诗——

  《公社人人夸》

  鱼爱水,蝶恋花,人民公社人人夸;爸写诗,妈作画,我写诗歌歌颂它。

  《公社好·天梯》:

  人民公社大红旗,万里招展人人喜,共产主义是天堂,人民公社是天梯。

  《公社好·红旗》:

  红旗红旗,英勇无比,树起光辉旗帜,迈向共产主义!

  《社员哈哈笑》:

  公社食堂办得好,好处说也说不了。饭菜不要自己烧,孩子不用自己抱,爸妈安心搞生产,心中高兴干劲高。

  这些打油诗你追我赶,大有赛诗之意。在上报亩产4万斤的成绩之后,一位社员在“诗场”上写道:

  工农有了凌云志,一夜“卫星”上天空。

  一颗要比一颗大,今日更比昨日重。

  这样的“赛诗墙”在其他集体食堂也都有,但现存的只有这一处了。据说当年还有这样的规矩,初中文化的写在上面,小学的写在中间,文盲写在下面。

  伍毓茂老人仍记得食堂墙壁上的那些标语,“千条万条,干部参加劳动第一条;千难万难,依靠群众就不难”、“轰轰烈烈搞生产,欢欢喜喜建公社”、“整风为纲,工农并举”、“政治挂帅,鼓足干劲,样样跃进”、“划清两条道路界限,横扫资本主义邪气”、“迎接持续大跃进的1960年”等。

  集体食堂建成后只许举行集体婚礼。当年春节期间,五丰队就有6对男女在这里举行集体婚礼,先向毛主席像鞠躬,再按习俗三鞠躬,6支接新娘的吹打队则是从其他队“调”过来的。私自在家里开灶更是不允许的,清理私藏米粮,一律没收归公不用说,最后将家家户户的炉灶都毁了、铁锅也砸了,私开火灶的户主还要挨批。

  好景不长。1959年5月集体食堂开始凭票吃饭,1960年5月大食堂分成了小食堂。到1961年2月,终于日薄西山,集体食堂在经历了两年多以后走完了全程。只有“姜秉墉旧宅”大门门楣上“一心为公”的大红字下“念八都大队五丰队中心食堂”几个黑字,以及“赛诗墙”、院墙上的大跃进漫画,默默地诉说着那些逝去的历史,见证了吃饭不要钱的公共大食堂那一幕。

  如果把“放开肚皮吃饱饭,鼓足干劲搞生产”之类的对联、标语洗去,兴许后面还有旧时忠孝节义气、诗书传家的楹联和帝王将相、才子佳人的雕饰,这些水火不相容的“四旧”与“四新”如此和谐的并存,也许除了廿八都,举世恐怕都找不到第二处。廿八都我们可以看到各个时代的标语,最多的是人民公社和“文革”时期遗留下来的。无论是漫步在古老的小街上,还是穿行于铺着光滑石头路的巷弄之间,我们随处都可以看到残留的大量文革标语,也有个别“文革”前,或“文革”后的(如“紧跟华主席”),但以“文革”留下的为主,墙上内容以“毛主席语录”居多[图1、2、3],也有个别不是“毛主席语录”却同样带有明显时代特征的语录,比如关帝庙附近墙上有一段:

  “毛泽东同志是当代最伟大的马克思主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义,把马克思列宁主义提高到了一个崭新的阶段,……”

  下面被一张新贴上去的“江山市人口与计划生育村(居、社区)务公开栏”遮住了。这些活的“文革”遗迹其他地方恐怕已不大见得到了,在廿八都却是很平常。门楣上有很多带有旧时代痕迹的“南极生辉”、“紫气东来”之类标方位的都被粉刷过,至今还写着“灭资兴无”、“破私立公”、“一心为公”等口号。

  历史是最好的教科书,那么还有什么比这些当年留下的东西更珍贵的呢?著名学者谢泳在《中学人文读本》中对中学生说,多看看博物馆吧。在某种意义上廿八都就是一座活的博物馆。
湖南文艺出版社    
上一章   上一节     回书目   下一节