在公路修通之前的上千年间，出没在绿树高山之间蛇腹般的仙霞古道，穿过了唐时的云，宋时的雾，留下了朱熹、陆游、范成大、刘伯温、徐霞客……他们的足迹和诗句。当然，更值得记忆的是古道上的挑夫和他们肩头的扁担。
虽然自公路通车以来，这条车辆和驼队无法逾越的石级古道早已人迹罕至，年年月月，飞鸟空鸣，云霞舒卷无知己。但在近代交通发展之前，它却是浙、闽之间最重要的商旅通道，自清代以来曾活跃过一支庞大的俗称“挑浦城担”的队伍。他们的人数现在已经很难统计了。据说，清时江山有大木船300多艘、竹筏100多条，它们日夜吞吐着南来北往、东进西出的那些货物，在上船下船之后，无论远近靠的都是挑夫肩头的扁担。在“挑浦城担”的终点浦城县城，如今还保持着一条二里多长的江山街，那是当年江山人的一个大本营，是他们在浦城的歇息地。蔡恭的一篇《古道上的江山男子汉》几乎复活了他们当年在古道上挥洒汗水的身影：
“挑浦城担”的几乎全是清一色的强壮汉子，他们头戴竹笠，脚穿草鞋、布袜，小腿上打着紧紧的绑腿，肩上斜披一条近二尺宽、五尺长的青色（或白色）汤布。平时，这块布可用来揩汗、洗脸、洗澡；冬天，可当作围巾，还可缠在头上作帽子用；夏天，可以披着护肩，围在腰间便是一条短裙裤；休息时，铺在地上又可替代草席；危急时，还可结成救命长绳。
他们使用的，通常是一条经官方注册的硬木扁担。长长的，两头微微翘起，包着铁皮，又间隔着钉上三枚粗铁钉。箩筐上盖着箩盖。筐上的棕绳用二条细竹竿撑起，绷得像琴弦，紧套在扁担上。扁担便永远保持着一定的高度，以免休息或换肩时弯腰曲膝、消耗体力。钉子上挂着装干粮的蒲包、装水的长竹筒及旱烟袋之类。
一人一条齐肩的特制担撑。担撑上部扁平，宽似扁担；稍下略细，拿着正称手；往下渐壮，粗似胳膊；根部镶着厚铁箍，装着尖铁棒。这担撑，上岭时是结实的拐杖；危急时是自卫的武器；歇口气、擦把汗或换肩时，能支住扁担，让人有片刻的轻松。搁在空肩上，手压前头，翘起的那头便托起扁担，能减轻一些重肩的负担。
领头的如果拄着担撑一步一移，铁棒便敲击石块路面一步一响，后面的队伍就知道陡坡到了，大家便合着节拍，稳步而行。如果拖着担撑在路面上滑行，铁棒摩擦石块会发出哗啦啦的响声，后面的就知道，前方路况良好，可加速前进。
赶远路的人们，重担在肩时一般很少说话，怕消耗元气。所以这声响又成了传递信息、呼唤伙伴的一种特殊信号。那或长或短的节奏，或轻或重的声响，时而通知：迎面的队伍到了，准备靠边让路；时而传达：有人掉队了，休息等待。当两支队伍交会时，又互相鼓劲，互道平安。这时候，山前山后，岭上岭下，此起彼伏，响成一片，胜似驼铃。
他们的担子一般在150斤左右，十分沉重，但也有挑得更重的，一位尚健在的老人说，他那时能挑220斤，还不是最棒的。在平常人空手难行的山路上，他们每天走六七十里。
回头时，换一批货物，还是同样的重量。每天天没亮，他们就几十个人一伙，成群结队地上路了。一般来回路上要歇三个夜，走四天。
他们将山里的土特产运到山外，又将山外的物资运进山里。一条条特制的扁担连接起古道沿线的繁荣和兴旺，也将福建、浙江、江西三省连在了一起，年复一年，代复一代，多少风风雨雨，多少严寒酷暑，直到公路、铁路开通，扁担和古道才逐渐被冷落、被遗忘。
千百年来，仙霞古道不仅具有交通、军事意义，而且有着经济意义。沈玉冰《试论战乱对港口盛衰之影响》一文说，它“沟通了两浙陆路交通，促进了内地出口商品汇集泉州和进口物资之内运，活跃了浙闽经济交流。”那一根根扁担就是见证。遥想当年，成百上千的挑夫，每天在仙霞古道上蜿蜒不绝，望不到尽头，那一声声豪迈的“起”字又有着怎样的气势呵。
在坚苦卓绝的农业文明时代，正是先民们的肩头挑起了我们这个民族的一切，他们的每一步都走得那么艰辛，千年古道上每一步都洒满了他们的汗水和血水。这一幕至少延续到1933年穿越仙霞岭的盘山公路通车，从那时起仙霞古道才渐渐荒废。 |
