站在老木塔上向外观望，四周都是低矮的住宅区，北方最典型的灰扑扑的颜色。木塔的朱红色塔身在这片灰色中拔地而起，很像一个流落在民间的老古董，有种德高望重的权威。
记得有谁说过，美的真谛其实就在于比例的合适。木塔的高度与宽度，斗拱与飞檐的配合，老木材本身的质感，这些东西组装在一起非常耐看 - 不只是某个细节好看，而是整体的和谐统一。设计与施工的完美，使得这座老木塔超越了国家重点文物保护单位的级别，成为古建教科书中永恒的美的经典。
试想，与它同时代的辉煌的宫殿都纷纷倒下了，这座随时都会倒下的高层建筑，反而经受住了岁月与灾难的考验。从古至今，它周围的民房也不知道换过多少轮了，老木塔一年年白发人送黑发人，也许改朝换代轮番上演，风云变幻见得太多，老木塔见多不怪，最终修炼成了一种无比温和的，厚重的，又充满了耐力的个性。
2002年11月24日，我们第二次去应县木塔。这次从大同方向前去，走208号公路。
远远看见木塔的身影，像剪影一样贴在山前。山几乎是透明的，说不清楚的灰白色，衬托着老木塔的端正厚道。
后人在塔上挂了一块又一块的大匾，以各种措辞表达对老木塔的敬意，“天轴地柱”“天宫高声”“工极神峻”，等等。我们最喜欢的一块，正是体现了此时此刻老木塔给我们的感觉，那上面的题字是：正直。
另：辽代佛塔一直是我们喜欢的题目。辽代崇佛，更特别喜欢建塔，华北地区很多地方都能见到辽塔。在北京郊区偏僻的小山上行走，常见到小辽塔躲在山中，带给我们意想不到的快乐。
辽塔形状奇特，塔身上往往布满雕刻 – 有时候是飞天吹拉弹唱，有时候是力士舞枪弄棒，一个个面容隐约而身形婀娜，繁荣如百花齐放。我们喜欢辽代古塔，并不只是因为建筑上的美意或者宗教上的神圣，而是觉得在佛家的端庄严肃中，混杂了这些吹吹打打的红尘热闹，活生生又乱糟糟的情景，套用旅游书上的话说：“生动地展现了辽代社会的生活面貌”。
辽塔上过分复杂的装饰，也许会让人觉得繁缛杂乱，不太符合现代的审美观念，但看着那些稀奇古怪的创意，总能够感到建造时的勃勃生机。应县木塔是辽塔最好的代表，前文提到的辽代独乐寺和奉国寺，附近也都有白色辽塔，高大挺拔，塔身上均有精美的佛像雕刻。
在北京郊区见到的辽塔，有几个印象特别深刻：北京天宁寺塔，云居寺北塔，八大处灵光寺招仙塔，万佛堂华塔，庄公院小辽塔，大石窝照塔。
本来打算专门开辟辽塔一章，可惜很多著名的实例都没有看过，况且辽塔大多都是砖石结构，不太符合本书以木构为主的原则，只好作罢。抄一段历史书，也许可以表现辽塔的辉煌成就：
“辽代佛塔遍布北方，数量之多超过其他朝代。除了著名的应县木塔外，大部分是砖塔。辽塔均建于寺院后部，造型多为多角密檐式，平面做方形，六角形或八角形，筑在高台上，下为塔的基座，中为塔身，上有多层（多是13层）塔檐和顶刹结构。砖塔的各面为砖雕佛及菩萨，飞天像，塔座束腰部分雕有造型生动的供养人，伎乐人等。有些民俗内容也有出现，表示了宗教崇奉的民间化。……辽塔建筑比例匀称，雄伟而华丽，雕饰繁缛。……可以说，我国的造塔艺术在辽代达到了一个高峰。”（《中国通史/辽》）
旅行明信片
名称 佛宫寺释迦塔（应县木塔）
建筑年代 辽清宁二年（1056年）
地点 山西应县
特别提示 全国重点文物保护单位，第一批，1961年#71。世界上现存最古老最高大的木建筑。
更多参考资料 梁思成 林徽音《闲谈关于古代建筑的一点消息》，柴泽俊《山西古塔精粹略述》 |
