我们打算顺着楼梯登到塔上，逐层眺望一番。因为忌灯火，只在楼梯最底层放了小灯照明，黄昏时分光线暗淡，最上面一段台阶基本就是摸黑爬行。
木塔平面八角形，总高67.31米，外观五层六檐，每层之间又有暗层，所以实为九层。底层是重檐，四周环廊，卖些纪念品之类；二层以上都有平座勾栏，可供游人观望；顶层是八角攒尖式，顶端有铁制的塔刹。
我们从狭小的木楼梯上探出头来，在暗淡的光线中四处打量，试图明白这个木质的高层建筑，究竟有着怎样复杂的内部结构。塔身不用铁钉，全部由梁枋斗拱穿插叠架而成。每层都有立柱，立柱之间依靠桴额连贯，梁枋纵横，中间有斗拱托垫。
梁架是这座塔的骨骼，斗拱是重要的构件。根据斗拱的不同位置，不同作用，不同造型，专家们将塔上的斗拱分成54种，可以说是我国古建筑中斗拱样式的大总会。
我们在歪歪扭扭的老木柱之间穿梭，对木材之外的东西，几乎都视而不见。塔内各层供有佛像，还有零星壁画，都是比较珍贵的辽代作品。不过，与雄伟的老木塔本身相比，这些都显得不太重要了。
塔上的木柱已经有些倾斜，从柱子前面走过，甚至会有种无谓的担心，生怕自己的脚步太重，让这些老木头无法承受。柱子上有些地方长了虫子，小蛾子在眼前苍白地飞舞，翅膀营营营地扑闪，带来一些微小的干痒烦躁。用手一拂，立刻就消失在木头与尘土混杂的暗处。
四周很静。脚步落在灰色木地板上，一阵阵杂乱沉闷的声响，让人觉得烦躁。这里的空气有一股古老的空洞的味道。
据说老木塔即将大修，我们庆幸来得正是时候。
应县木塔的正式名称，叫做佛宫寺释迦塔，当年曾是一座寺院。常见的寺院大多以大殿为主，塔只是主殿旁边的点缀；佛宫寺却不是这样，这座塔就是寺院当年的中心，可以说是一座典型的早期的中心塔院。
塔曾经是寺院中最重要的建筑，早期寺院大多会在中心修建一座佛塔，僧众绕着塔顺时针走动修行。现在五台山的藏传佛教塔院寺还是这样，院中一座覆钵塔，塔下有小和尚不断提示游人：“绕塔向右走，向右走。”
印度的佛塔是半圆的，绕着佛塔右旋巡礼，象征着行星围绕须弥山旋转。佛教传到中国，按照“仙人好楼阁”的说法，将佛塔变成了中式的空中楼阁。又有很多中原大户舍家为寺，纷纷捐出自己的豪宅，寺院慢慢变成了四合院，大殿逐渐取代佛塔成为寺院的主体建筑。
我们在云冈石窟中见过早期的中心塔柱，也在北京郊区见过一些偏僻小庙，均有半圆形的石路环绕主殿一周，怀疑就是早年中心塔院的遗传。
应县木塔作为当年的一座中心塔，是研究早期佛寺布局的宝贵实例。 “在佛宫寺的全部平面布置上，这塔恰恰在全寺的中心……这是个极有趣的布置，至少我们怀疑古代的伽蓝有许多是如此把高塔放在当中的。” （梁思成 林徽音《闲谈关于古代建筑的一点消息》） |
