“山西最红火的年代，财富的中心并不在省会太原，而是平遥，祁县，和太古，其中又以平遥为最。” - 余秋雨《抱愧山西》
2001年5月去平遥，一路都是卖醋的小店，路边一个接一个斗大的红 “醋”，招牌下堆着塑料大桶包装的山西老陈醋。山西醋在“四大名醋”中首当其冲，黑红浓郁的醋汁一想起来就馋，恨不得立刻通吃包子、饺子、螃蟹等种种可以陪衬醋的东西。
四大名醋：山西老陈醋，江苏镇江香醋，四川保宁醋，福建永春老醋。
每次去山西，家人都会嘱咐带些醋回来。北京超市里当然也有，只是从山西地界带回来的老醋，心里上总觉得够威够力。其中又以清徐所产老醋最为正宗，从北京去平遥，会经过清徐。
平遥是一座典型的古代中原地区的县城，整座城被一道明代的高墙围起来。五月，春天，早晨七点半，我们爬上空无一人的灰砖老城墙，在清凉的晨光中俯瞰平遥古城。
眼前是一片方方正正的灰色平房屋顶，落满了北方一年到头都有的尘土。一棵大树从这片屋顶中伸出来，满树开着花，淡粉红色，在清晨的细雾里伸展而美丽，使这些灰扑扑的北方民宅有了很多浪漫意味。
平遥城内基本都是平房住宅，街道象胡同一样狭长幽深，横平竖直，每条街似乎都遵守着某种秩序。暗想：以儒家规矩严格约束的人生，如果画出效果图来，也许就是这种样子？
临街的门板一扇扇打开，街道上摆出蒸包子的笼屉，开始有炊烟的热气在空中弥漫。我们站在高墙之上，看着这座著名的世界文化遗产古城，从灰扑扑的沉睡里慢慢醒过来。
平遥城里最热闹的地段是明清街，那里有一座三层蓝色老市楼，象一面巨大鲜艳的店招。市楼是平遥的老牌楼，从古至今都是最热闹的集市。山西自古有经商的传统，特别从清朝道光年间开始，资金雄厚的晋商成了“中国银行的乡下祖父”，经营当年最前卫的票号业务，也就是今天金融业的前身。
我们参观了古城中最早的票号日升昌，请账房先生写了一张当年的会票：“凭票会到三色银五百两整”。银子的字样哗哗哗地落在红格老信纸上，看起来醒目又刺激，信纸上加盖红色长方形大印，另有“言定在”、“勿悮”等郑重字样。我们揣上汇票，绕着日升昌的青砖老平房一通乱转，满脑子都是闪闪发光的银子的幻想。
当年的晋商身穿马褂长袍，袖着手，屋子里摆着陶瓶八仙桌 - 四平八稳的意思。
当年的财富原来如此这般，在迎来送往的寒暄与山羊胡子的不动声色中，暗地里白花花地流淌。 |
