上午十点左右，灿烂阳光折射出透明的烟雾，佛光寺的小院子无比暖和。斗拱们从屋檐下面伸出来，又老又沉着的架势，是那种老当益壮的健硕。阳光沿着老木头勇往直前，又不断被结实的老拳阻挡，进进退退，屋檐下满是缤纷的光影。
这些老斗拱全都高坐在柱子的顶端，每组大概有2米多高，相当于柱子的一半。据说这座七间殿所用的木材，比后世九间到十一间殿宇的用材还要大些。七间是中等规模的殿堂，十一间可是皇家金銮殿的尺寸。这些唐代老建筑的用料多么慷慨，它们到底有多么雄伟多么骄傲，大概可以想象了吧。
斗拱向外伸出1.88米，将大殿的屋檐挑到4米墙外。我站在大殿旁边的石阶上，仰望头顶上一根根木材蔓延开来的宏伟与宽大，只觉得自我如此渺小无力。
据说斗拱最初的起源，是古人在模拟树的枝杈，当然并不是最科学的承重方式，唐代以后斗拱越来越小，逐渐被支撑木代替，斗拱渐渐成了装饰，只有一定等级的建筑才能使用。明清斗拱退化成为屋檐里面的弱小模型，与早期的粗放风格相比，完全没有了那种铁骨铮铮的力量之感。
走进殿中，立刻明白所谓大殿“低矮”的第一印象，完全就是错觉。殿里高大空阔，佛像丰肥沉静，菩萨们双手合十，眼低垂，步步莲花。
我们在殿里走来走去，徒劳地兴奋，却不知道到底该看些什么。梁先生说这里是“四艺集于一殿” - 唐代木构 + 唐塑菩萨 + 唐代墨迹 + 唐代壁画，而我们只会不断地抚摸那些古老的立柱，试图以明确无误的手感，强迫自己接受眼前的事实 - 唐朝不只是博物馆与教科书上的唏嘘概念，眼前这座佛殿，就是唐，就是一千年前真实的一部分。
从大殿前面的高台上远望，但见三面峰峦环抱，这个优美的古寺好像是从壁画上直接走下来的。蓝天，白云，草木，茂盛的植物香气，祖师塔白色的印度券门，石经幢上隐隐约约的唐代字迹。
如果让我们举一个山中古寺的完美例子，一定会是佛光寺无疑。不是萧条败落的古旧，是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的别有洞天。
每座寺院都有自己的特定氛围，有的充满宗教气质，有的是热闹大集，佛光寺完全是学术性的。也许因为它在古建史上的崇高地位，使它看起来更像教科书中的经典，而没有多少宗教的香烟。虽然殿中也有佛像，也挂着彩色灯笼和黄色幔帐，但明显让人觉得，这些佛像是用来研究的，不是供人跪拜的。
前辈们当年寻找佛光寺的过程，已经成为寺史中最生动传奇的部分，只有到了这里，才能够理解他们那一代人的幸福：“我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念，一旦在此得到一个证实了”。（梁思成）
他们当年的梦想，是让中国的建筑史成为由健在的经典之作组织起来的生动历程；而我们这等普通小民所能梦想的，不过是跟随前辈的足迹，将这些经典之作连续而成有意思的旅行。
参考他们当年的考察纪录，随着他们一路前往山间，验证他们曾经的激动，然后再翻阅古建书旅游书的时候，可以对着插图摆出一副老熟人的亲热：“这个么，去过，还记得……”“那个么，去过去过，如何如何”“我们当年去的时候，怎样怎样……。”
这是属于普通小民的充满虚荣心的快乐。如果梦想实现，该是怎样的快意人生？
从这个意义上来说，佛光寺是一个值得参拜的标志，或者说是一座前人成就的高山。
“我不说普通的人类都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”（罗曼罗兰《巨人三传》）
旅行明信片
名称 佛光寺大殿
建筑年代 唐宣宗大中十一年（857年）
地点 山西五台山西麓豆村镇。距台怀镇约48公里，沿路有路标，行车大概一小时。
特别提示 全国重点文物保护单位，第一批，1961年#80。中国目前发现的最有分量的唐代建筑。
主要参考资料 梁思成《论五台山佛光寺的建筑》 |
