“那上面积存的尘土有几寸厚，踩上去像棉花一样。我们用手电探视，看见檩条已被蝙蝠盘踞，千百成群地聚挤在上面，无法驱除。” - 梁思成《记五台佛光寺的建筑》
如果只选择看一座古建筑，也许就是五台山的佛光寺大殿。它是中国目前发现的最有分量的唐代建筑，梁思成先生形容为“国内古建筑的第一瑰宝，也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西”，可见它的无上地位。
我们去佛光寺的时候，事先看了太多介绍，真到现场反而乱了方寸。大殿本身的古朴美丽，前辈的寻宝经历，还有那些著名的复杂的老斗拱们 - 这三股力量实在过于强大，还来不及顶礼膜拜，就被一阵阵经典与权威的气势完全打倒。
记得从半开的寺门向里张望，见大殿一角飞檐扬起，檐下的老斗拱历历在目如一排参差的大牙。当时的感觉就是：“啊，终于看到了！”
佛光寺在五台山豆村镇佛光山中，位置比较偏僻。虽然同属五台山区，但是与寺院林立的中心台怀镇完全不同。
1937年6月，梁思成、林徽因、莫宗江、纪玉堂等四位营造学社成员，根据敦煌壁画上“五台大佛光寺”的线索，前往五台山区寻找唐代佛光寺。他们沿路拍了一些照片，画面上风景空旷，可以看出是一个比较平缓的山间，茅草茂盛，远处山脚下有整齐农田。荒郊野岭中杀出一小队人马，朝前方一个高大古殿前进。队伍中有二人骑骡，一人身体前倾，另一人腰板笔直，全都戴着浅色太阳帽，当年时尚的那种小檐子款式。
他们的路线是从五台县城直接去豆村，大约24公里山路。清早骑骡子出发，黄昏时到达，“在陡峻的路上，迂回着走，沿倚着岸边，崎岖危险，下面可以俯瞰田陇。”
我们的路线是从台怀镇出发，约48公里水泥路面，开车一个小时左右到达豆村。一路下山，路面平整但较狭窄，沿路有指向佛光寺的路标。
2002年5月x日，春天，早晨八点左右，阳光灿烂，天气温暖舒适。佛光寺前面有一块石壁两棵古松，树冠形成完美的华盖，下面放着石凳石桌，是聊天下棋的绝好场所。我们在树下问管理人员：开门了么？
跨进山门，紫色丁香花开得正盛。东山魁夷先生曾说日本的唐招提寺“散发着清澄的馨香”，而佛光寺在我们的印象中，总是伴随着春天早晨阳光的味道，以及丁香花针尖似的细密香气。佛光寺是重点保护中的重点，共有十多人看管，清洁洒扫，栽花种草，将小院子整理得非常干净。
沿着石路一步步向前走，左手边是金代文殊殿，放在别处绝对是重要角色，在这里只成了陪衬。东大殿在前方的十米高台上，两棵古松将它完全遮住，从石阶下面看不到全貌。躲在树后的大殿，暗中的庞然大物也，密林中隐约喘气的巨兽。
这就是每本书上都要提到的唐代大殿么？真的就要走进那些老照片和透视图么？
躲在树后的大殿，真象是暗中的一个庞然大物，或者象密林中喘着气的隐约巨兽。接近梦想的感觉，有点儿不可思议。
爬上石阶，古殿立现。八根朱红色大立柱，四扇朱红色大板门，两扇朱红色直棂窗，第一印象就是这样红彤彤一片。窗下有一小段白墙，立柱上有一道细长白泥墙，似乎印证了传说中唐代“丹柱素壁”“赤白博士”的红白搭配。很多日本寺院好像就是用这两种色？
大殿面阔七间34米，进深四间17.66米，单檐庑殿顶。大屋顶和大斗拱几乎占了整个建筑的一半，使整个大殿的形象，不是常见的竖高耸立，而是显得低矮却异常宽大，结结实实地压住地面，就在我们的面前横铺开来。
看过那种宽银幕电影么？银幕又长又窄，上面的风景好像被压缩了似的。这座唐代的佛光寺大殿，就很像是明清大殿的压缩，上下扁宽，水平伸展，是那种比较靠得住的沉稳低调性格。
匾额的蓝色油彩已经剥落，上面的刻字还异常清晰：佛光真容禅寺。
我们绕着大殿徘徊游走，硬着头皮寻找什么是古法“叉手”，什么是“斗，拱，昂，枋”，什么是最简单的“一斗三升”。
我曾经看过梁思成先生的《中国建筑史》。第一图《中国建筑主要部分名称》还可以马虎记住，到了第二图《中国建筑之ORDER》，立刻就被26个复杂的古文构件完全打倒，注定自己对古建筑的兴趣，只能停留在外行看热闹的阶段。
“七铺作双抄双下昂”，“偷心造”，“自栌斗口内出华拱两跳”。这些用来形容斗拱的词语，是不是很像经书上的梵文？据说分析这座大殿的梁架结构，正确为斗拱各部件命名，是古建学生的考试题目。
“斗”就是立柱上面的那块小方木头，纵横再放一些长木条，就是“拱”。斗与拱层层叠加，利用木材之间的榫卯连接屋顶与立柱，将屋顶的重量传递到立柱上面。听起来很复杂，实地一看就明白了。有人形容斗拱象木头的大花，有说像一串倒挂的香蕉，也有说像树枝，像大手，像鱼鳞的层层相贴。
有高人干脆一语道破天机：总之，整个建筑不用一根钉子，就是靠斗拱衔接起来的。
这句话相信每个人春游的时候都一定听过。斗拱，屋檐下面那些大大的木头结扣，竟然是中式古建筑所特有的东西。 |
